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Je suis née à Istanbul en 1967. J'ai grandi à la campagne, dans un climat de 
tension et de violence. Le sentiment d'oppression est profondément enraciné en 
moi. 
L'un de mes souvenirs, c'est à quatre ans et demi, lorsqu'est venu chez nous un 
camion rempli de soldats en armes. Ma mère pleure. Les soldats emmènent mon 
père. Ils le relâchent, plusieurs heures après, parce qu'ils recherchaient quelqu'un 
d'autre. Mon père avait été un dirigeant important du principal syndicat étudiant de 
gauche. Mes parents ont planté en moi leurs idéaux de gauche, mais ils les ont 
ensuite abandonnés. Mon père est devenu un homme violent. Aujourd'hui il est 
nationaliste. 
J'étais une enfant très solitaire qui n'allait pas facilement vers les autres. Très 
jeune j'ai commencé à lire, sans avoir l'intention d'en faire mon métier. Je passais 
des journées entières dans les livres. La littérature a été mon premier asile. J'ai 
écrit un poème, et une petite histoire que ma grand-mère a envoyés à une revue 
d'Istanbul. Mes textes ont été publiés, mais ça ne m'a pas plus du tout : j'étais bien 
trop timide pour pouvoir me réjouir. 
Plusieurs années plus tard, à vingt-deux ans, j'ai écrit ma première nouvelle, qui 
m'a valu un prix dans un journal. Je n'ai pas voulu que mon texte soit publié. J'étais 
alors étudiante en physique. Je suis partie faire des recherches sur les particules 
de haute énergie au Centre européen de recherche nucléaire de Genève. Je 
préparais mon diplôme le jour et j'écrivais la nuit. Je buvais et je fumais du 
haschich pour trouver le sommeil. J'étais terriblement malheureuse. En arrivant à 
Genève, j'avais pensé naïvement que nous allions discuter d'Einstein, de Higgs et 
de la formation de l'univers. En fait je me suis retrouvée entourée de gens qui 
étaient uniquement préoccupés par leur carrière. Nous étions tous considérés 
comme de potentiels prix Nobel, sur lesquels l'industrie misait des millions de 
dollars. Nous n'étions pas là pour devenir amis. C'est là que j'ai écrit Le mandarin 
miraculeux. Au départ j'ai écrit cette nouvelle pour moi seule, sans l'intention de la 
faire lire aux autres. Elle a finalement été publiée plusieurs années plus tard. 
Je suis retournée en Turquie, où j'ai rencontré Sokuna dans un bar reggae. Il 
faisait partie de la première vague d'immigrés africains en Turquie. Très 
rapidement je suis tombée amoureuse de lui. 
Ensemble, nous avons vécu tous les problèmes possibles et imaginables. 
Perquisitions de la police, racisme ordinaire : on se tenait la main dans la rue, les 
gens nous crachaient dessus, m'insultaient ou essayaient même de nous frapper. 
La situation des immigrés était alors terrible. La plupart étaient parqués dans un 
camp, à la frontière entre la Syrie et la Turquie. Plusieurs fois, j'ai essayé d'alerter 
le Haut Commissariat aux réfugiés de l'ONU sur leur sort. Mais c'était peine 
perdue. Je ne faisais que nous mettre davantage en danger Sokuna et moi. Puis 
Sokuna a été impliqué dans une histoire de drogue et il nous a fallu partir. Des 
amis m'ont trouvé une place dans une équipe de scientifiques au Brésil, qui 
travaillaient sur ma spécialité. Je pouvais y terminer mon doctorat, mais Sokuna 
n'a pas pu me suivre. Il a disparu, un an après. Je suis restée seule avec mes 
remords. Rio n'est pas une ville facile à vivre pour les migrants. J'ai alors décidé 
de renoncer à la physique pour me consacrer à l'écriture. Mais ce n'est qu'à mon 
retour en Turquie que j'ai écrit La ville dont la cape est rouge, dont l'intrigue se 
passe à Rio. L'héroïne est une étudiante turque, qui se perd dans l'enfer de la ville 



brésilienne. J'étais étrangère au Brésil, mais aussi étrangère en Turquie. Je ne 
me sens chez moi que lorsque j'écris. Vingt ans plus tard, aujourd'hui, je me sens 
toujours comme une sans-abri. 
J'aime bien Cracovie, je pourrais y rester encore longtemps, mais je sais bien qu'il 
faut laisser la place à ceux qui attendent un asile. Il faudra bien que je retourne en 
Turquie. En attendant, chaque jour, je me dis que dans mon pays tout le monde 
sait bien que je suis devenue l'écrivaine turque la plus populaire. Tout le monde le 
sait, mais pourtant tout le monde se tait. C'est sans doute cela, aujourd'hui, l'exil le 
plus terrible. 
 


