Un autoportrait, par Asli Erdogan

Je suis née a Istanbul en 1967. J'ai grandi a la campagne, dans un climat de
tension et de violence. Le sentiment d'oppression est profondément enraciné en
moi.

L'un de mes souvenirs, c'est a quatre ans et demi, lorsqu'est venu chez nous un
camion rempli de soldats en armes. Ma mére pleure. Les soldats emménent mon
pere. lIs le relachent, plusieurs heures aprés, parce qu'ils recherchaient quelqu'un
d'autre. Mon pére avait été un dirigeant important du principal syndicat étudiant de
gauche. Mes parents ont planté en moi leurs idéaux de gauche, mais ils les ont
ensuite abandonnés. Mon pére est devenu un homme violent. Aujourd'hui il est
nationaliste.

J'étais une enfant trés solitaire qui n'allait pas facilement vers les autres. Trés
jeune j'ai commence a lire, sans avoir l'intention d'en faire mon métier. Je passais
des journées entieres dans les livres. La littérature a été mon premier asile. J'ai
écrit un poéme, et une petite histoire que ma grand-meére a envoyés a une revue
d'Istanbul. Mes textes ont été publiés, mais ¢ga ne m'a pas plus du tout : j'étais bien
trop timide pour pouvoir me réjouir.

Plusieurs années plus tard, a vingt-deux ans, j'ai écrit ma premiére nouvelle, qui
m'a valu un prix dans un journal. Je n'ai pas voulu que mon texte soit publié. J'étais
alors étudiante en physique. Je suis partie faire des recherches sur les particules
de haute énergie au Centre européen de recherche nucléaire de Genéve. Je
préparais mon dipldme le jour et j'écrivais la nuit. Je buvais et je fumais du
haschich pour trouver le sommeil. J'étais terriblement malheureuse. En arrivant a
Geneve, j'avais pensé naivement que nous allions discuter d'Einstein, de Higgs et
de la formation de l'univers. En fait je me suis retrouvée entourée de gens qui
étaient uniquement préoccupés par leur carriére. Nous étions tous considérés
comme de potentiels prix Nobel, sur lesquels l'industrie misait des millions de
dollars. Nous n'étions pas la pour devenir amis. C'est la que j'ai écrit Le mandarin
miraculeux. Au départ j'ai écrit cette nouvelle pour moi seule, sans l'intention de la
faire lire aux autres. Elle a finalement été publiée plusieurs années plus tard.

Je suis retournée en Turquie, ou j'ai rencontré Sokuna dans un bar reggae. Il
faisait partie de la premiere vague d'immigrés africains en Turquie. Tres
rapidement je suis tombée amoureuse de lui.

Ensemble, nous avons vécu tous les problemes possibles et imaginables.
Perquisitions de la police, racisme ordinaire : on se tenait la main dans la rue, les
gens nous crachaient dessus, m'insultaient ou essayaient méme de nous frapper.
La situation des immigrés était alors terrible. La plupart étaient parqués dans un
camp, a la frontiére entre la Syrie et la Turquie. Plusieurs fois, j'ai essayé d'alerter
le Haut Commissariat aux réfugiés de I'ONU sur leur sort. Mais c'était peine
perdue. Je ne faisais que nous mettre davantage en danger Sokuna et moi. Puis
Sokuna a été impliqué dans une histoire de drogue et il nous a fallu partir. Des
amis m'ont trouvé une place dans une équipe de scientifiques au Brésil, qui
travaillaient sur ma spécialité. Je pouvais y terminer mon doctorat, mais Sokuna
n'a pas pu me suivre. Il a disparu, un an aprés. Je suis restée seule avec mes
remords. Rio n'est pas une ville facile a vivre pour les migrants. J'ai alors décidé
de renoncer a la physique pour me consacrer a I'écriture. Mais ce n'est qu'a mon
retour en Turquie que j'ai écrit La ville dont la cape est rouge, dont l'intrigue se
passe a Rio. L'héroine est une étudiante turque, qui se perd dans I'enfer de la ville



brésilienne. J'étais étrangére au Brésil, mais aussi étrangére en Turquie. Je ne
me sens chez moi que lorsque j'écris. Vingt ans plus tard, aujourd'hui, je me sens
toujours comme une sans-abri.

J'aime bien Cracovie, je pourrais y rester encore longtemps, mais je sais bien qu'il
faut laisser la place a ceux qui attendent un asile. Il faudra bien que je retourne en
Turquie. En attendant, chaque jour, je me dis que dans mon pays tout le monde
sait bien que je suis devenue I'écrivaine turque la plus populaire. Tout le monde le
sait, mais pourtant tout le monde se tait. C'est sans doute cela, aujourd'hui, I'exil le
plus terrible.



