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Ce livre est dédié tout spécialement

a Andrée Michel,
féministe de la premiere heure, militante anticoloniale et anti-
militariste infatigable, I'une des premiéres en France (troi-
siéme vendeur d’armes au monde) a avoir méthodiquement
décortiqué les responsabilités du complexe militaro-industriel
dans les violences a I’encontre des femmes, au Nord comme
au Sud

a Marisela Escobedo Ortiz,

assassinée le 16 décembre 2010 d’une balle dans la téte en
plein jour, devant le palais du gouvernement de la ville de
Chihuahua (Mexique), dont elle faisait le «siege» afin d’exi-
ger justice pour Ruby Frayre, sa fille de seize ans tuée par son
«petit ami» (Marisela avait d’abord localisé le meurtrier, ce
qui avait permis son arrestation, mais bien qu’il ait reconnu
les faits il avait été relaché par la justice faute de preuves)

et a Berta Caceres,

activiste Lenca du Honduras, cofondatrice en 1992 du Conseil
citoyen des organisations indiennes du Honduras (COPINH),
en lutte depuis 2006 contre un projet de barrage hydroélec-
trique sur le fleuve Gualcarque (initialement soutenu finan-
cierement par la Banque mondiale, la Chine, les Pays-Bas et
la Finlande), et active dans la résistance au coup d’Etat de
2009, assassinée chez elle a I'aube du 3 mars 2016.
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Introduction

Pensé dans une perspective transnationale et, fondamen-
talement, a partir du Sud global, ce livre prolonge mon tra-
vail sur la mondialisation néolibérale (Falquet, 2008). J'avais
d’abord abordé sa face «souriante» de création de consensus.
En travaillant notamment sur le nouveau role des institutions
internationales, j'avais analysé leur stratégie visant a faire
participer et a faire travailler les femmes, tout en captant-
domestiquant la force de proposition critique de leurs mou-
vements. A présent, il s’agit d’examiner la face coercitive de
la mondialisation a partir de la violence contre les femmes.

Cet essai propose une double réflexion: sur les enjeux
matériels de différentes formes de violence contre les femmes
- en insistant sur leur imbrication avec des logiques de classe
et de race - et, simultanément, sur la réorganisation néo-
libérale de la coercition, dans laquelle je souhaite montrer
gue la violence contre les femmes joue un role pivot.

Le théme de la «violence » est complexe, multiforme: qu'il
s'agisse de violence contre les femmes ou de violence raciste,
de lutte de classe ou de répression étatique, de guerre inter-
nationale ou de conflits internes, les entrées possibles sont
nombreuses et les travaux innombrables. Cependant, les dif-
férents abordages disciplinaires ne se rencontrent pas tou-
jours et les travaux ne se croisent guéere. Les activistes et
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théoriciennes féministes ont les premiéres montré tout I'in-
térét d’'une analyse transversale de la violence - physique,
sexuelle, émotionnelle, économique, idéelle - en mettant en
évidence son caractére de continuum. Elles ont également
souligné le poids de sa dimension matérielle et son utilisation
éminemment instrumentale - autrement dit son importance
sociale, politique et économique.

Travaillant principalement sur la mondialisation néolibérale
et les mouvements sociaux qui lui résistent, et sans étre a
proprement parler spécialiste d’aucune des branches spéci-
fiques d’étude de la violence, j'ai pourtant été constamment
confrontée a ce théme - personnellement, professionnelle-
ment, politiguement. Personnellement bien sdr, en tant que
femme qui ne peut éviter de croiser les violences sur son
chemin. Professionnellement aussi, car je m'intéresse tout
spécialement a des pays ayant traversé de longues guerres
et/ou vivant une violence particulierement brutale (Salvador,
Mexique, Guatemala). Politiquement enfin, comme féministe
ayant participé a dénoncer certaines «affaires» dans des
pays réputés «s(irs» et en paix (affaire Strauss-Kahn, nuit du
31 décembre 2015 a Colognet), et comme ressortissante d'un
pays qui compte parmi les principaux producteurs et exporta-
teurs d’armement et de doctrines militaires au monde.

C'est a partir de cette expérience incarnée et multi-située
que je propose d’aborder ici le continuum de la violence, a
partir de contextes géopolitiques et d’objets trés variés: non
seulement la violence domestique et les violences contre les
femmes, mais aussi l'institution du service militaire et les vio-
lences de guerre et de post-guerre, ou encore la multiplica-
tion contemporaine des acteurs et des logiques de violence

1. Voir FaLquet, 2012a et 2016a.
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para-étatiques ou non étatiques et leurs liens avec la coerci-
tion organisée par I'Etat. Ces points d’entrée & premiére vue
décalés, disparates, nous permettront justement d’entrevoir
les liens entre violences de guerre et violences de paix, et
de souligner certaines continuités historiques profondes entre
différentes périodes et régimes d’exploitation du travail, des
corps et des ressources.

Les matériaux que je présente sont hétérogénes: le pre-
mier texte a presque vingt ans, tandis que les autres, trés
récents, sont pris dans une actualité br(ilante. Tous ont été
écrits comme des a-c6tés de mes travaux principaux, des
imprévus qui se sont imposés a moi comme importants et
méme nécessaires. Ils m‘ont amenée a revisiter des domaines
gue je connaissais a travers une expérience personnelle mais
non systématique, m’obligeant de ce fait a réaliser de fort
longues recherches complémentaires. Ainsi, le premier cha-
pitre est basé sur une partie «censurée» de ma these, qui
insistait pour voir le jour malgré tout, comme on le décou-
vrira plus bas. Le travail sur le service militaire en Turquie
a surgi d'une invitation de la sociologue turque exilée, Pinar
Selek, au séminaire du CEDREF?, suite a laquelle elle m’a fait
I’'hnonneur de me demander une préface pour la traduction
francgaise de son livre, Devenir homme en rampant. Le cha-
pitre sur les féminicides, quant a lui, s’est en quelque sorte
«autonomisé» a partir d’'un projet d’ouvrage sur les effets
délétéres du néolibéralisme au Mexique - jadis «bon éléve »
du FMI et signataire du Traité de libre échange avec les Etats-

1. Entre 2009 et 2012, le centre auquel je participe au sein de I'Université
Paris Diderot, le CEDREF (Centre d’enseignement, de documentation et
de recherches pour les études féministes), a axé son séminaire annuel
sur les questions de violences, guerre, nationalisme et néolibéralisme.
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unis et le Canada, plongé depuis dans une guerre qui a fait
plus de 120000 mort-es et 25000 disparu-es. Enfin, le cha-
pitre sur le Guatemala est issu d’une réflexion «de traverse »
au sein d‘'un programme de recherche collectif qui portait
sur la «globalisation du genre», dans lequel j'ai abordé une
lutte en fait trés ancrée localement et dont les enjeux allaient
au-dela du genre.

Ces recherches en quelque sorte «buissonniéres» m’ont
permis une liberté de ton et d’analyse plus grande que de
coutume, débouchant sur des textes difficilement classables,
mais complémentaires, parus sur des supports variés, dis-
parates. Le premier a d’abord été publié dans une revue
scientifiqgue — mais féministe -, le deuxiéme comme préface
d’un ouvrage sur la Turquie, le troisiéme dans une revue dis-
ponible uniquement en ligne, et le dernier figurera dans un
ouvrage collectif a paraitre, portant sur un sujet somme toute
assez différentt. C'est pourquoi il m’a semblé utile de rassem-
bler ces fragments d’analyse, de les revisiter et de les mettre
en forme, dans l'‘espoir de produire enfin un tableau d’en-
semble de cette violence complexe, multiforme et oppres-

1. Deux des textes ont rapidement été traduits et publiés en espagnol.
Celui sur la guerre de basse intensité contre les femmes est paru en
2002 dans une revue polonaise d’études latino-américaines («La violen-
cia doméstica como forma de tortura, reflexiones basadas en la violen-
cia como sistema en El Salvador», Varsovie, Revista del CESLA, n° 3,
p 149-172). Celui sur les féminicides a d’abord connu une traduction
pirate truffée d’erreurs sur un site militant, puis une traduction corrigée
par mes soins a été mise en ligne sur un site féministe chilien, avant
gu’une version remaniée ne paraisse en 2016 dans un ouvrage mexicain :
«Recomposicién neoliberal de la violencia contra las mujeres: reflexiones
a partir de los asesinatos de Juarez», in Fernandez Chagoya, Melissa
(dir.), Miradas muiltidisciplinarias en torno a la masculinidad: algunos
desafios para la imparticion de justicia, Mexico, Editorial Fontamara.
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sante, qui depuis si longtemps m’accompagne et, surtout,
prend aujourd’hui de plus en plus de place dans l'actualité
nationale et internationale. Je tenterai, dans cette introduc-
tion, de retracer le cheminement qui m’a conduite a ces ana-
lyses et d’indiquer le lien tout a la fois évident, capital mais
difficile a décrire simplement, qui associe toutes ces violences
entre elles.

A PROPOS DE LA « GUERRE DE BASSE INTENSITE » ?

Le premier chapitre («“Guerre de basse intensité” contre
les femmes?»), est issu indirectement de ma thése de doc-
torat, soutenue en 1997. En effet, j'avais été happée par le
théme de la violence contre les femmes dés le printemps 1993,
au Salvador, ou j'avais été chargée de rédiger pour Mujeres
941, la toute premiere partie de la Plateforme des femmes
qui portait précisément sur cette question. J'avais donc sou-
haité dans ma thése, aprés un chapitre sur la construction
sociale des sexes au Salvador, puis un autre sur la maternité
et le marché du travail, inclure une réflexion sur la violence
comme systéme. Las, mon directeur de recherche, d’habi-
tude enjoué, me regut d’un air fort soucieux et me fit com-
prendre que je devais enlever ou revoir complétement cette
partie - ce que je fis a regret, avant de la reprendre pour la
publier sous forme d’article dans la seule revue susceptible
de l'accueillir que je connusse alors: Nouvelles Questions
féministes.

1. Regroupement de l’ensemble des associations du mouvement des
femmes et féministe, en vue d’élaborer une plateforme des femmes pour
les élections présidentielles organisées cette année-la.
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Ce premier texte effectue une comparaison systéma-
tigue de la torture avec la violence domestique, tant en ce
qui concerne leurs conditions concretes d’exercice que leurs
effets psychodynamiques individuels et leurs effets sociaux.
Pour ce qui est de la torture, je m’appuyais sur les travaux de
deux psychologues, argentine et chilienne, spécialistes de I'at-
tention aux survivant-es, ainsi que sur différents travaux de
psychologie sociale de la guerre rassemblés par le sociologue
hispano-salvadorien Ignacio Martin Baré. La découverte, sous
sa plume, des tactiques et de la doctrine de guerre de basse
intensité me fit I'effet de la foudre. D’autant que la pratique
systématique de la torture a des fins de terreur avait été
inventée d’abord par... des Frangais, sous I’égide de I'OAS. I
convenait de regarder en face ce lourd héritage, désormais
internationalisé, et d’en faire quelque chose. C’est ainsi que
le concept de guerre de basse intensité est devenu le fil rouge
de I'ensemble du présent ouvrage.

Dans «“Guerre de basse intensité” contre les femmes? »,
j'ai pour la premiére fois posé que la violence domestique
est parfois si forte qu’elle peut étre considérée comme aussi
grave que la torture politique (ce qui est relativement connu
et aisé a prouver), et, surtout, qu’elle peut étre lue comme
une pratique structurelle, et d’'une certaine maniére systéma-
tique, visant a polariser un champ social et a le diviser en deux
parties ennemies, mutuellement excluantes et asymétriques
(ici, selon le sexe) de fagon a produire la démoralisation et la
désorganisation durable du groupe ciblé par la violence. De
plus, j'y montre qu’en temps de paix il existe contre certains
groupes sociaux (ici, les femmes) une véritable guerre qui ne
dit pas son nom.

Ecrire cet article fut difficile: non seulement & cause de
la dureté des témoignages, mais aussi de la difficulté a tirer

12
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toutes les conséquences de ce que je découvrais progressive-
ment. A tel point que malgré son entiére adhésion a I'ensemble
de l'article, la directrice de rédaction de la revue me demanda
d’abréger la conclusion, qui de fait n’était pas complétement
aboutie. Ce qui laissa pour moi en suspens des questions lan-
cinantes: quel rapport existe-t-il entre I'exercice collectif et
institutionnalisé de la violence et le maintien, le renforcement
ou méme la création des groupes sociaux, voire des différentes
classes (de sexe, de race et sociales)? Quel est le statut de la
violence et quel rble joue-t-elle a coté des dynamiques éco-
nomiques, souvent seules convoquées pour penser la division
du travail et, partant, les différentes classes sociales?

Penser la violence comme avant tout symbolique - ten-
dance que l'on retrouve chez hombre de dominant-es — per-
met d’évacuer a peu de frais ces questions. Souligner sa
dimension matérielle, comme I'a brillamment fait Nicole-
Claude Mathieu, permet de comprendre son rble de frein a
I'accés des dominé-es a la pleine conscience de leur situation
et des rapports sociaux qui la gouvernent. Colette Guillaumin,
pour sa part, prenant soin de séparer obligation sexuelle et
violence physique, fait de la coercition I'une des manifesta-
tions des rapports de sexage et I'un des moyens utilisés pour
les perpétuer. Paola Tabet, elle aussi, y voit I'une des trois
conditions de l'enfermement des femmes dans I’échange
économico-sexuel. Toutefois, aucune de ces autrices ne place
cette problématique au centre de son travail, et la question
demeure ouverte.

Toujours est-il que ce texte devait étre prématuré car il
ne suscita que peu de réactions. Le concept de guerre de
basse intensité semblait paradoxalement inconnu en France
- son berceau, pourtant —, au point d’étre souvent compris
comme une sorte de guerre «douce». L'idée que la guerre

13
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des hommes contre les femmes n’est pas que symbolique et
recouvre de fait une réalité brutale n’était peut-étre pas rece-
vable au pays de Chanel et de la «gauloiserie»... L'enquéte
ENVEFF, qui commencait a peine a cette époque, susciterait
d’ailleurs elle aussi quelques années plus tard des réactions
offusquées. Inclassable dans un monde encore en paix (toute
relative), presque inaudible, la «guerre de basse intensité
contre les femmes» commenga donc une longue hibernation
pendant que je me consacrais a des sujets plus «sérieuxs»
comme la démobilisation de la guérilla au Salvador, le mouve-
ment zapatiste et celui des sans-terre, puis la mondialisation.

PLEURER AVEC LES HOMMES ?

Pensé comme une préface et centré sur I'enquéte menée
par Pinar Selek a propos du service militaire en Turquie,
«Au-dela des larmes des hommes » visait initialement a éviter
une lecture sensationnaliste et potentiellement masculiniste
de son travail (du type « Comme les hommes souffrent et sont
traumatisés par le service militaire! Et comme on comprend
qu’ils deviennent parfois violents en retour, hélas...»). A la
place, il souligne le caractére routinier, planifié et éminem-
ment transitoire de la violence a laquelle les jeunes recrues
sont soumises - tout particulierement pendant les trois pre-
miers mois de leur service militaire, qui sont les plus durs,
apres quoi chacun progresse automatiquement dans la hié-
rarchie militaire, recoit une arme, cesse plus ou moins d’étre
violenté et devient celui qui exerce la violence a son tour.
On voit alors apparaitre une logique presque bureaucratique
d’administration de la violence durant le service militaire, une
froide rationalité qui permet in fine d’octroyer de considé-
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14/10/16 10:37



Pax.indd 15

rables privileges a une partie de la population - en particu-
lier, la possibilité de prendre femme et d’accéder au travail
rémunéré. Ces privileges posent d’autant plus question que
le groupe social a qui ils échoient, bien qu'homogénéisé et
soudé par son passage par le service militaire, est sélectionné
au départ sur des critéres totalement arbitraires.

Ainsi, ce deuxiéme chapitre vise en premier lieu a dépas-
ser une vision du service militaire fagconnée par les évidences
du sens commun et a en montrer le caractére non seulement
insuffisant mais trompeur: elle cache en réalité un indubi-
table naturalisme, voire un véritable masculinisme.

Premiére évidence trompeuse: le service militaire serait un
simple lieu d’inculcation individuelle de la «masculinité». Or
cette croyance d’apparence banale repose en partie sur l'idée
naturaliste d’'une masculinité toujours déja la, aux contours
précis et universels, qu'il suffirait de faire rentrer dans les
corps et dans les esprits. Le travail de Pinar Selek montre qu’il
n‘en est rien: le résultat du passage par le service militaire
produit des formes de «masculinité» peu conformes avec
I'idée dominante de la virilité. Gradés comme recrues, bien des
hommes pleurent a chaudes larmes, certains s’évanouissent et
défaillent, ont peur des armes, et tous apprennent principale-
ment a se taire, obéir, faire leur lit au carré et briquer inlassa-
blement I'intérieur des chars et le canon de leur fusil.

Ensuite, le service militaire est souvent pergu comme une
sorte de rite d'initiation, ce qui donne parfois lieu a des ana-
lyses plus ou moins subtilement masculinistes qui insistent
sur les violences infligées aux plus jeunes et sur les souf-
frances que leur impose cette initiation. En témoignent cer-
taines interprétations du travail de Godelier sur les initiations
masculines, qui soulignent la violence et I'homophobie sou-
vent caractéristiques de ces rituels organisés dans un entre-

15
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soi strictement masculin. Or, méme si I'on déplore évidem-
ment I'homophobie (et la lesbophobie...), se focaliser sur les
tourments vécus par les hommes placés en position d’infério-
rité (indépendamment de leurs pratiques sexuelles réelles)
ramene l'attention sur.. les hommes, dans un vieux réflexe
androcentrique qui a tot fait d’effacer les femmes et, surtout,
la dialectique des rapports sociaux de sexe, ici capitale. En
effet, souligner a I’'envi les souffrances (intenses mais somme
toute passagéres) de certains hommes tend a faire oublier
les privileges que tous acquiérent vis-a-vis des personnes
radicalement exclues du service militaire, en I'occurrence les
femmes (privileges qui s’étendent sur des dizaines d’années
avant et apres le service militaire).

Toute la question est d’ailleurs la, car le principe méme
d’exclusion est indispensable pour créer un «nous», certes
finement hiérarchisé mais ol la progression est prévue et
permet d’échapper tant a la violence qu’au «sale travail», et
ol méme ceux qui progressent le moins sont assurés d’étre
toujours plus haut placés que les personnes que le systéme
a exclues du service militaire. Les femmes, donc - méme si
ce choix est historiquement contingent!. Le point principal
est que par rapport a I’Autre exclu, la hiérarchie interne du
groupe n‘a qu’‘une importance relative, ou encore que c’est
précisément I'exclusion d’un Autre, quel qu’il soit, qui rend
supportable la hiérarchie interne. C'est pourquoi se focaliser
sur la distinction entre différentes formes de masculinités dis-
simule I'essentiel: dans le cas turc, par rapport a la «fémi-
nité», les masculinités « non hégémoniques> incluses dans le
service militaire sont tout ce qu’il y a de plus hégémonique.

1. Non seulement on pourrait faire un choix différent, mais, surtout, on
pourrait remettre en cause l’'existence méme d’un groupe des femmes.
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Plus méme, elles participent a un «nous» cohérent et trés
conscient des mécanismes qui produisent ses privileges, en
particulier la nécessité d’exclure des Autres.

Ainsi, ce deuxiéme chapitre propose de se détacher d'un
regard doublement naturaliste, a la fois sur la violence et
sur les sexes, en soulignant que le service militaire est bien
plus qu’un simple mécanisme de socialisation secondaire des
hommes qui renforcerait une «virilité violente» toujours déja
la: c’est un dispositif qui consolide la division sociale entre
deux groupes radicalement hiérarchisés - ici de sexe, mais
il pourrait en étre autrement. En utilisant comme instrument
la violence, I'Etat produit des «hommes» (peu importe qu’ils
soient ou non «virils» individuellement, ils sont collective-
ment constitués en classe privilégiée), sur des bases arbi-
traires qui redoublent, tout en le modifiant, le regard natu-
raliste qui crée la supposée différence des sexes. La violence
organisée par I'Etat (et le désir d’en étre exempté), rend la
hiérarchie désirable a ceux qui en tirent bénéfice, méme a
I'avant-dernier échelon.

LA MAIN-D’@EUVRE PREFEREE DU NEOLIBERALISME

Un peu avant de rencontrer Pinar Selek, je travaillais a I'oc-
casion d’un colloque sur la mondialisation sur les paradoxes
des politiques de I’Etat mexicain par rapport aux femmes - et
plus précisément sur les contradictions béantes entre, d’une
part, son discours bienveillant et I'adoption de lois remar-
quables contre les violences faites aux femmes?, et, d'autre
part, les pratiques brutales de I'armée et de la police (notam-

1. Notamment la loi intégrale contre la violence de 2005.
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ment une série de viols) contre les femmes des secteurs
populaires, les Indiennes, tout particulierement zapatistes, et
d’'une maniere générale les femmes en lutte (Falquet, 2010).
Je participai ensuite a la toute premiére séance du Tribunal
populaire permanent, réuni en janvier 2012 au Chiapas
(Falguet, 2012b). Un ensemble de femmes indiennes et
métisses y dénoncérent aussi bien des viols commis par des
soldats ou des hommes «de bonne famille», des persécutions
policieres, la non-assistance face a la violence domestique,
que différents cas d’interdiction de choisir leur conjoint de
la part des autorités communautaires, plusieurs assassinats
et quantité de dénis de justice divers. Cette méme année a
Paris, dans le cadre d’une trés stimulante «AG féministe et
lesbienne contre I'impunité des violences masculines contre
les femmes» née a l'occasion de «l|'affaire DSK», j'écrivis
un texte re-contextualisant I'agresseur dans son role profes-
sionnel, comme économiste et directeur du FMI, et I'agres-
sée comme travailleuse pauvre, migrante et racisée (Falquet,
2012a). Ici aussi je soulignai tout ce que |'exercice de la vio-
lence doit aux dynamiques néolibérales, ainsi que lI'imbrica-
tion des dimensions de sexe, de race et de classe. Surtout, je
proposais de voir que toutes ces violences sont reliées entre
elles par le phénomeéne central de I'impunité.

Ces réflexions sont au départ du troisieme chapitre,
«Les féminicides de Ciudad Juarez et la recomposition de
la violence», qui revient sur les centaines d’assassinats de
femmes, assortis de viols et d’autres tortures, commis a par-
tir des années 1990 a la frontiére nord du Mexique, région
emblématique et véritable laboratoire de la mondialisation.
Le regard dominant a surtout vu dans ces assassinats le
résultat barbare, et pour ainsi dire inévitable, d’'une situa-
tion anomique produite par la « modernisation» effrénée de
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cette zone frontaliére sur fond de développement des car-
tels de la drogue et de délitement de I'Etat. La majorité des
analyses féministes a mis en évidence la dimension profon-
dément misogyne de ces assassinats et de la permissivité/
impunité qui les entoure aujourd’hui encore. Cependant, je
pose ici que cette lecture est incompléte et insatisfaisante,
car elle occulte l'intelligibilité et la «rationalité» de ces crimes
si atroces qu’ils semblent incompréhensibles.

Quand on s’éloigne un peu de I’explication par la seule
misogynie, on observe d'abord que les cibles des féminicides
ne sont pas n’‘importe quelles femmes. Les cadavres sont ceux
de cette main-d’ceuvre souvent migrante, jeune et brune, qui
tente de gagner sa vie dans les interstices que le dévelop-
pement néolibéral de la frontiére lui laisse: |'usine d’assem-
blage, le bar, les échoppes du centre-ville, la rue. Clairement
au point de rencontre de dynamiques racistes et classistes
en méme temps que sexistes, cette violence frappe donc un
segment précis de la main-d‘ceuvre: des travailleuses indivi-
duellement appauvries, mais qui toutes ensemble rapportent
gros aux transnationales et notamment a l'industrie du sexe.

Qui assassine les femmes? Mystére. Les rares enquétes
piétinent. On sait en revanche que se sont développées
a Ciudad Judrez toutes sortes d’organisations armées -
groupes de jeunes délinquants de différents quartiers, bande
d’anciens prisonniers, cartels de narcotrafiquants - souter-
rainement liées a la police et a I'armée, et en définitive aux
deux grands partis politiques qui ont occupé tour a tour l'ap-
pareil d’Etat. Fournissant aux groupes délinquants de nom-
breuses recrues, ce sont I'armée et la police qui y ont intro-
duit un entrainement a la torture (incluant la perpétration en
groupe de viols et d'autres actes extrémes) tout droit issu de
la «guerre sale» des années soixante. La guerre de basse

19

14/10/16 10:37



Pax.indd 20

intensité réapparait ici comme une clé d’analyse particulié-
rement utile. Car ne s’agit-il pas, par la torture et la violence
rendues terriblement publiques, de désigner, terroriser et
désorganiser non pas des opposant-es politiques mais tout un
segment de la main-d’ceuvre particulierement important pour
la bonne marche du systeme? Selon cette grille d’analyse, les
féminicides de Juarez peuvent étre lus comme un (nouvel)
ensemble de techniques visant a intensifier I'exploitation.
Elle révéle également qu’on a ici affaire a un mélange iné-
dit de violence «privée» et «publique». «Privée» dans le
sens ou 1) elle semble étre exercée par des groupes non éta-
tiques ou en tout cas non directement rémunérés par I'Etat
pour ces actions, 2) mus notamment par des intéréts éco-
nomiques immeédiats (les tueurs touchent une «paye») ou
médiats (terroriser la main-d’ceuvre pour la rendre docile et
maintenir les salaires le plus bas possible), et 3) elle s’appuie
possiblement sur des motivations individuelles, telle la jouis-
sance des bourreaux «amateurs» dans |'exercice de tortures
sexuelles. «Publique» car 1) elle repose sur la monstration
d’une partie des corps a des fins de controle de I'espace public,
2) elle bénéficie plus ou moins directement d’enseignements
issus de méthodes institutionnalisées, étatiques, de torture,
et 3) elle est couverte de fait par les pouvoirs publics qui
au lieu de la justice et de la prévention garantissent I'im-
punité a ceux qui I'exercent?®. Cette fusion croissante entre
acteurs étatiques et non étatiques, qui s’est mise en place
a la frontiére Mexique/Etats-Unis aprés I'entrée en vigueur

1. Comme le montre a contrario la sentence historique dite «du champ
de coton», prononcée par la Cour interaméricaine des Droits humains en
2009, qui tient I'Etat mexicain responsable de I'inaction de ses services
de justice et de police.
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du traité de libre-échange, représente en quelque sorte les
premiers tdtonnements d’une réorganisation plus globale de
la violence.

De fait, les féminicides de Juarez ont contribué a préparer
la société mexicaine a une situation plus terrible encore, qui
s’est abattue sur I’'ensemble du pays en 2007, avec le lance-
ment officiel de la «guerre contre le narcotrafic». Commence
alors une véritable guerre intérieure affranchie de toutes les
régles de la guerre classique, ol I'armée exécute des taches
de police, ou des polices nouvellement formées viennent en
renfort de I'armée, ou proliferent les groupes armés de tous
ordres (narcos, paramilitaires, groupes d’autodéfense, polices
communautaires). La violence généralisée qui en résulte
apparait comme le développement a plus grande échelle du
nouveau modeéle de coercition néolibéral.

VIOLENCE ET (DE)COLONIALITE

En prise avec une actualité plus récente encore, le qua-
trieme et dernier chapitre, «Luttes (dé)coloniales autour du
“territoire-corps” au Guatemala. De la guerre a l'extracti-
visme néolibéral>», retrace les luttes pour visibiliser les vio-
lences sexuelles commises pendant la guerre, en particulier
au début des années 1980. Menées dans |'aprés-guerre, au
moment ou se développent de nouvelles formes de violences
- dont des féminicides - liées a I'extractivisme minier trans-
national, ces luttes ont conduit une partie des féministes du
Guatemala, métisses, blanches et indiennes, a analyser les
continuités remarquables entre tous ces crimes.

Elles ont d’abord dégagé deux lignes de continuité allant
des années 1980 a la période actuelle. La premiére rattache
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les féminicides, qui se multiplient de facon exponentielle
apres la guerre, a la violence génocidaire commise durant le
conflit. La continuité entre féminicides et génocide s’explique
en particulier par différents mécanismes d’apprentissage et
de diffusion de pratiques de violence extréme par les anciens
militaires et policiers, associés a une logique de désensibi-
lisation sociale et a I'impunité quasi-totale garantie par les
pouvoirs publics. La seconde fait le lien entre les massacres
et les viols de guerre, d'une part, et, de 'autre, les exactions
liées a I'extractivisme. Continuité des lieux - pour la plupart,
des zones rurales et indiennes oU se trouvent les principales
richesses énergétiques, miniéres et hydriques. Continuité des
protagonistes - avec d’'un cOté, en bonne entente, I'armée,
la police et des groupes paramilitaires au service des entre-
prises transnationales, et, en face, des populations rurales,
souvent indiennes, au sein desquelles les femmes sont les
cibles «privilégiées» d’agressions sexuelles tout autant que
létales. Continuité dans l'objectif, enfin, puisque aujourd’hui
comme hier il s’agit de déloger ou de faire taire par la terreur
les personnes qui, vivant dans ces régions et les ayant en
quelque sorte préservées, peuvent légitimement prétendre
décider de I'utilisation de leurs ressources.

En se mobilisant contre |'extractivisme, des Indiennes
ont développé un nouveau courant d’analyse et d’action,
le «féminisme communautaire», qui affirme haut et fort la
nécessité impérieuse de lier la défense du Territoire-Terre a
la défense du Territoire-Corps, et tout particulierement du
corps des femmes indiennes, en butte a toutes les violences
depuis plus de cing siécles. Aujourd’hui en premiére ligne
des attaques des transnationales et du gouvernement, les
Indiennes sont souvent en téte des luttes. Apres avoir beau-
coup travaillé a la «sanation» des anciennes blessures de la
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guerre, qui prolongeaient elles-mémes une longue histoire
d’attaques sexistes et racistes ininterrompue depuis l'inva-
sion coloniale, elles ont aussi produit I'une des analyses les
plus completes de la situation. En effet, le féminisme com-
munautaire dévoile I'existence d’un véritable continuum des
violences coloniales et recolonisatrices, mélant étroitement
des logiques de race et de sexe autour de la double cible
du corps des femmes indiennes et des ressources du ter-
ritoire. Comme dans la philosophie des populations Aymara
des Andes (Cusicanqui, 2016), elles ont tourné leurs regards
vers le passé de la guerre pour déchiffrer le temps qui est
le leur — un présent qui, ramenant a son tour au passé plus
ancien de la colonisation, éclaire finalement le visage a venir
de la recolonisation.

Leurs réflexions convergent avec d’autres analyses déco-
loniales du continent, féministes et lesbiennes, portées par
des Afro-descendantes, des Métisses, des Blanches ou des
Indiennes. Toutes soulignent que différentes formes de
guerre, de répression et de militarisme se développent en
méme temps que les violences envers les femmes - autour
de l'extractivisme néolibéral (minier, énergétique ou agro-
industriel) et du processus complexe de recolonisation des
territoires et des populations. Lintensification de I'exploi-
tation des ressources (corps! — surtout féminins, indiens,
appauvris — et matiéres premiéres) réclame le déploiement
d’une violence considérable et multiforme.

1.1l s’agit ici, au sens de Guillaumin, du corps «machine-a-force-de-
travail» dont le contrble est essentiel pour l'alliance matrimoniale et la
procréation (FaLquer, 2016b).
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Ces quatre chapitres proposent chacun des analyses
contextualisées de différentes expressions de la violence, a
partir de fragments de réalités historico-géographiques hété-
rogénes. Ce qui les lie, c’est la progression de la mondialisation
néolibérale et I'essaimage de ses logiques, que nous suivons
ici a travers la transformation et l'interpénétration croissante
de différentes dynamiques de violence et de guerre. La réor-
ganisation de la coercition qui se déroule sous nos yeux nous
parle du futur inquiétant qui point sous le vernis de ce que
je propose d’appeler Pax neoliberalia — cet état paradoxal et
instable dans lequel nous nous trouvons aujourd’hui. Nous
allons voir que la violence contre les femmes se trouve en
son centre.
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