Un soir d’hiver dans le Midi, Isabelle Alentour allume la télé pour regarder Syrie, le cri étouffé : un documentaire tourné par Manon Loiseau avec des rescapées des viols de masse perpétrés sur des prisonnières, opposantes au régime ou femmes, filles, sœurs de résistants. Un carnet sur les genoux, un stylo à la main, Isabelle note leurs paroles – ce qu’elle peut en noter. Elle y reviendra, elle complétera ces bribes et composera, par traits successifs, ajouts et biffures, ce texte rare et bouleversant, sorte de poème de rage et d’effroi indigné pour celles, des milliers, dont le cri est à jamais étouffé ou à peine audible.

“Sur la terre des hommes, le corps des femmes, pas celui des chiens, celui des femmes, avec ou sans mots pour le dire, est utilisé dans la guerre, en plein dégueulis des champs de la guerre, de la guerre des hommes et de leur bite qui dépassent toutes les limites. […] Car la nuit peut être claire même pour cela, utiliser le viol comme arme d’État, pour atteindre les opposants au régime en passant par leurs filles, leurs femmes, leurs sœurs, leurs mères.”