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L'avion qui transportait les voyageurs
entre Mexico et Cancun s’est écrasé
contre la montagne. En rangeant les
affaires de Judith a Paris, Luis a trouvé
ces feuillets et me les a adressés avec
ces quelques mots : « Cette histoire
parle d’'une personne inconnue. Mais ce
texte qui ressemble si peu a ma meére

est ce qui me reste d’elle. »



Viens me voir a la montagne. Tu sais bien
que je t'attends. Ton livre n‘apporte pas
de réconfort, d’habit de féte ou de deuil.
Il me rend des sensations et protége du
travestissement.

—Tipsi La Luna

Chaque mot porte. Chaque mot est porté.
—Amir Epstein

Le chemin s’arréte
Les senteurs se rapprochent
Roses sauvages écloses

—Buson

[..]



[...]

Le chaos commence comme un jeu. Le plaisir au début
d’étre objet de passion, un théatre inventé dont il serait
le maitre absolu. On s’arréte au milieu d'un pont. Si
on continue, I'amour n’aura pas lieu. On s’arréte. C'est
magique.

Il te plaque a terre dans le bois. Tu as du mal a res-
pirer. Il veut t'arracher a ta famille bourgeoise. Te sur-
prendre. Ta famille t'étouffe d’amour. Mais lui t'étouffe
aussi. Il veut t'interdire de déjeuner. Te couper de tes
amis, de ton travail. Par passion. Que tu vives ou non
une passion n‘a pas d‘importance. Ta passion, c’est lui
qui l'incarne.

Au début, c’est juste un dérapage, un étau qui se
resserre, quelque chose qui ne tourne pas rond. Et cela
n’‘avait pas trop duré, pour une vie déja longue. Deux
ans peut-étre pour que cette ombre d’abord passagére
se précise. Mais deux ans c’était trop. Le pire c’est donc
ca. Décider que ce n’était rien ou pas grand-chose, quand



d’autres souffrent tellement plus. Enterrer ces deux ans
comme un petit chien qu’on aime beaucoup, au fond du
bois, sous deux pelletées de terre.

Les questions tournent, se retournent dans ta téte. Il
t’en faut trés peu pour t'insurger. Tu n’es jamais d’accord
guand je te dis simplement : voila ce que tu viens toi-
méme de dire a l'instant.

Cette phrase que tu as lue un jour dans un journal :
Depuis qu’elle n’est plus une victime, elle existe. Le mot
victime recouvre la personne. Plus qu’un mot ou une
image, c’est un statut. La victime est suspecte de béné-
ficier de passe-droits, d’avantages indus. Elle peut men-
tir. Inventer pour attirer I'attention. Si cette personne
est une victime, c’est par défaut. Si elle s’en sort a peu
prés et qu’elle a du ressort, si elle rit parfois, elle n‘est
plus une victime donc elle n’est rien. En toute logique, le
mieux, pour étre une victime parfaite, c’est d’étre morte.
Au moins I'ambiguité est exclue.

[..]



[..]

La vie des autres. Une tonalité basse, sans lumiére.
Rangée dans un coin depuis longtemps. Elle ne ressent
plus d’émotions. C’est cette case qui I'en empéche, ce
petit coin cotonneux et blanc. Une femme indifférente,
inébranlable en dépit des apparences. Sa fragilité de sur-
face enrobe un bloc chauffé a blanc, une lave refroidie et
dure comme l'onyx.

D’abord les battements, la sueur. Le cceur se décro-
che, on sursaute pour un rien. Ensuite le sang se retire.
Les mots s’en vont. On devient de glace, de pierre.
Mais derriére le masque les yeux s’agitent, les pupilles
vibrent comme des papillons affolés par la lumiére, atti-
rés et br(ilés.

Une voix dépourvue d’intonations. Retenue, rivée a un
seul point. La solitude l'irradie.

Elle se détourne. Durcit la colonne.



Le visage d’une statue de pierre martelée, détruit au
marteau. Comme si le burin, le marteau s’attaquaient a
son propre visage. Et pourtant non, elle n'a pas été atta-
guée au marteau. Elle n'a plus I’age ou I'on peut se réver
invulnérable, croire que I'on peut résister au pire, comme
elle I'a longtemps imaginé, en jeune cheval increvable ne
s’interrogeant jamais sur son humanité.

Je vais parler. Mais dans ma bouche, la langue se
paralyse, bleue et lourde comme celle d’'un beeuf. Si les
mots touchent juste, ils peuvent me blesser. Je préfére
parler faux, comme si je n'y étais pas. Rivée a ce que
d’autres appellent un trauma. La parole leve |'ambi-
guité, elle tranche, taillade, elle me rappelle parfois des
charniers. Le silence, lui, me laisse le choix, oubli ou
mémoire blessante. Il refléte davantage mon tourment,
il le respecte.

Viol. Violences. Prise d’otage. Tous ces phénomenes
bien distincts se présentent, rangés les uns a c6té des
autres, avec des liens et des degrés. Quelle chance, se
dit-elle, qu'il y ait des gens pour laisser la bibliothéque
des idées en ordre. Mais un jour ils lui diront : tu n’as
pas le droit d'y penser, tu ne dérangeras pas cet ordre
impeccable. Elle est restée longtemps un serviteur de la
bibliotheque des idées, de ceux qui écarquillent les yeux



quand les Huns entrent dans la piéce a cheval, jettent
les rayonnages a terre, entassent les livres et en font un
autodafé.

Elle croit étre restée indemne, au point que sa propre his-
toire lui semble fausse, inventée. Elle tient a rester une
femme privilégiée, disposant d’un vocabulaire étendu,
d’artifices rhétoriques appropriés. Et maintenant qu’elle
veut parler, elle n'y arrive pas. Elle est avec les mots
comme une personne dépouillée de ses richesses,
contrainte de se retrousser les manches, de se mettre a
casser des pierres pour gagner sa vie.

Des années aprés, tu en es toujours la ? Elle tra-
vaille la phrase, s’acharne, jusqu’au moment ou la
chose informe, gluante, est mise a distance, comme une
chouette clouée sur la porte. Alors elle la fixe, sidérée
qu’elle ne crie pas.

Le silence face a une porte fermée. Je contemple cette
porte trés belle, sa serrure ouvragée, ses ferronneries,
ses clous de forgeron plantés dans le bois, je la trouve
parfaite. Pourquoi l'ouvrir ?
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o,
*

Certains départs sont des fuites. Des femmes s’en sor-
tent seules, elles s'aguerrissent. Je l'aurais pu, comme
tant d’autres. Etre seul, ce n’est pas forcément étre
isolé. Rompre avec ce lieu, ne plus l'avoir sous les yeux,
I'oublier, I'enterrer, I'effacer est devenu indispensable,
comme refaire, dans une étrange confusion, ma vie.
Durant des années je ne suis pas revenue voir mes vieux
voisins. Jusqu’au jour ou j'ai repris I'escalier, comme si
c’était hier. Jeanine était la mais plus Jean.

o,
*

Il y a dans le retrait la recherche d'un refuge mais
aussi de la sauvagerie. Il y a dans la sauvagerie une
force, une énergie latente.
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