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L’avion qui transportait les voyageurs 

entre Mexico et Cancún s’est écrasé 

contre la montagne. En rangeant les 

affaires de Judith à Paris, Luis a trouvé 

ces feuillets et me les a adressés avec 

ces quelques mots : « Cette histoire 

parle d’une personne inconnue. Mais ce 

texte qui ressemble si peu à ma mère 

est ce qui me reste d’elle. »



Viens me voir à la montagne. Tu sais bien 
que je t’attends. Ton livre n’apporte pas 
de réconfort, d’habit de fête ou de deuil. 
Il me rend des sensations et protège du 
travestissement.

      —Tipsi La Luna

Chaque mot porte. Chaque mot est porté.

    —Amir Epstein

Le chemin s’arrête
Les senteurs se rapprochent
Roses sauvages écloses

—Buson

[…]



[…]

Le chaos commence comme un jeu. Le plaisir au début 

d’être objet de passion, un théâtre inventé dont il serait 

le maître absolu. On s’arrête au milieu d’un pont. Si 

on continue, l’amour n’aura pas lieu. On s’arrête. C’est 

magique. 

Il te plaque à terre dans le bois. Tu as du mal à res-

pirer. Il veut t’arracher à ta famille bourgeoise. Te sur-

prendre. Ta famille t’étouffe d’amour. Mais lui t’étouffe 

aussi. Il veut t’interdire de déjeuner. Te couper de tes 

amis, de ton travail. Par passion. Que tu vives ou non 

une passion n’a pas d’importance. Ta passion, c’est lui 

qui l’incarne.

Au début, c’est juste un dérapage, un étau qui se 

resserre, quelque chose qui ne tourne pas rond. Et cela 

n’avait pas trop duré, pour une vie déjà longue. Deux 

ans peut-être pour que cette ombre d’abord passagère 

se précise. Mais deux ans c’était trop. Le pire c’est donc 

ça. Décider que ce n’était rien ou pas grand-chose, quand 



d’autres souffrent tellement plus. Enterrer ces deux ans 

comme un petit chien qu’on aime beaucoup, au fond du 

bois, sous deux pelletées de terre.

Les questions tournent, se retournent dans ta tête. Il 

t’en faut très peu pour t’insurger. Tu n’es jamais d’accord 

quand je te dis simplement : voilà ce que tu viens toi-

même de dire à l’instant. 

Cette phrase que tu as lue un jour dans un journal : 

Depuis qu’elle n’est plus une victime, elle existe. Le mot 

victime recouvre la personne. Plus qu’un mot ou une 

image, c’est un statut. La victime est suspecte de béné-

ficier de passe-droits, d’avantages indus. Elle peut men-

tir. Inventer pour attirer l’attention. Si cette personne 

est une victime, c’est par défaut. Si elle s’en sort à peu 

près et qu’elle a du ressort, si elle rit parfois, elle n’est 

plus une victime donc elle n’est rien. En toute logique, le 

mieux, pour être une victime parfaite, c’est d’être morte. 

Au moins l’ambiguïté est exclue. 
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La vie des autres. Une tonalité basse, sans lumière. 

Rangée dans un coin depuis longtemps. Elle ne ressent 

plus d’émotions. C’est cette case qui l’en empêche, ce 

petit coin cotonneux et blanc. Une femme indifférente, 

inébranlable en dépit des apparences. Sa fragilité de sur-

face enrobe un bloc chauffé à blanc, une lave refroidie et 

dure comme l’onyx.

D’abord les battements, la sueur. Le cœur se décro-

che, on sursaute pour un rien. Ensuite le sang se retire. 

Les mots s’en vont. On devient de glace, de pierre. 

Mais derrière le masque les yeux s’agitent, les pupilles 

vibrent comme des papillons affolés par la lumière, atti-

rés et brûlés. 

Une voix dépourvue d’intonations. Retenue, rivée à un 

seul point. La solitude l’irradie. 

Elle se détourne. Durcit la colonne. 



Le visage d’une statue de pierre martelée, détruit au 

marteau. Comme si le burin, le marteau s’attaquaient à 

son propre visage. Et pourtant non, elle n’a pas été atta-

quée au marteau. Elle n’a plus l’âge où l’on peut se rêver 

invulnérable, croire que l’on peut résister au pire, comme 

elle l’a longtemps imaginé, en jeune cheval increvable ne 

s’interrogeant jamais sur son humanité.

Je vais parler. Mais dans ma bouche, la langue se 

paralyse, bleue et lourde comme celle d’un bœuf. Si les 

mots touchent juste, ils peuvent me blesser. Je préfère 

parler faux, comme si je n’y étais pas. Rivée à ce que 

d’autres appellent un trauma. La parole lève l’ambi-

guïté, elle tranche, taillade, elle me rappelle parfois des 

charniers. Le silence, lui, me laisse le choix, oubli ou 

mémoire blessante. Il reflète davantage mon tourment, 

il le respecte. 

Viol. Violences. Prise d’otage. Tous ces phénomènes 

bien distincts se présentent, rangés les uns à côté des 

autres, avec des liens et des degrés. Quelle chance, se 

dit-elle, qu’il y ait des gens pour laisser la bibliothèque 

des idées en ordre. Mais un jour ils lui diront : tu n’as 

pas le droit d’y penser, tu ne dérangeras pas cet ordre 

impeccable. Elle est restée longtemps un serviteur de la 

bibliothèque des idées, de ceux qui écarquillent les yeux 



quand les Huns entrent dans la pièce à cheval, jettent 

les rayonnages à terre, entassent les livres et en font un 

autodafé. 

Elle croit être restée indemne, au point que sa propre his-

toire lui semble fausse, inventée. Elle tient à rester une 

femme privilégiée, disposant d’un vocabulaire étendu, 

d’artifices rhétoriques appropriés. Et maintenant qu’elle 

veut parler, elle n’y arrive pas. Elle est avec les mots 

comme une personne dépouillée de ses richesses, 

contrainte de se retrousser les manches, de se mettre à 

casser des pierres pour gagner sa vie.

Des années après, tu en es toujours là ? Elle tra-

vaille la phrase, s’acharne, jusqu’au moment où la 

chose informe, gluante, est mise à distance, comme une 

chouette clouée sur la porte. Alors elle la fixe, sidérée 

qu’elle ne crie pas.

Le silence face à une porte fermée. Je contemple cette 

porte très belle, sa serrure ouvragée, ses ferronneries, 

ses clous de forgeron plantés dans le bois, je la trouve 

parfaite. Pourquoi l’ouvrir ?
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Certains départs sont des fuites. Des femmes s’en sor-

tent seules, elles s’aguerrissent. Je l’aurais pu, comme 

tant d’autres. Être seul, ce n’est pas forcément être 

isolé. Rompre avec ce lieu, ne plus l’avoir sous les yeux, 

l’oublier, l’enterrer, l’effacer est devenu indispensable, 

comme refaire, dans une étrange confusion, ma vie. 

Durant des années je ne suis pas revenue voir mes vieux 

voisins. Jusqu’au jour où j’ai repris l’escalier, comme si 

c’était hier. Jeanine était là mais plus Jean.

v

Il y a dans le retrait la recherche d’un refuge mais 

aussi de la sauvagerie. Il y a dans la sauvagerie une 

force, une énergie latente.
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