Je leve la téte pour laisser descendre en moi le poeme de Langston
Hugues cité au début de La République de I'imagination dont je com-
mence la traduction. Derriére la vitre derriere mon bureau un trés fin
croissant de lune trace un arc blanc dans le ciel bleu foncé qui séclair-
cit en descendant vers les collines puis devient vert, jaune et rose pale
contre leur ligne noire. Comme dit le vieil Indien en chapeau de cow-
boy de Lbviseau canadeche, «Tu sais, j’ai vu trente mille couchers de
soleil. Il n'y en a pas deux qui se ressemblent. Que pouvons-nous
demander de plus?»

Passer d’une langue 4 l'autre, de I'anglais au francais, heure apres
heure, jour apres jour. Alors qu'avant I'anglais une autre langue m’avait
été parlée. Ou plus exactement chantée. Les premiers mots russes
que je me rappelle avoir entendus étaient ceux de berceuses. Dors,
dors tranquille et une autre qui parlait de ce que mangent les oiseaux.
Jentends encore Lydia les fredonner avec Une chanson douce et Le petit
Indien apres avoir éteint la lumiere de notre chambre. Jamais rien
d’autre. La ou nous vivions, personne ne parlait russe. Lydia disait
toujours que cela avait été les plus belles années de sa vie. Elle nétait
plus 'immigrée fille d’'immigrés, elle ne travaillait plus, elle nétait plus
en bas de I'échelle, le plus petit Blanc se considérait toujours au-dessus
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des Noirs, elle était une femme de colon et elle faisait de nouveau,
comme ses parents, grands-parents et arriére-grands-parents avant
la révolution d’Octobre, partie de ceux qui étaient servis par d’autres.
Elle portait ces robes éblouissantes des années cinquante, étoffes lui-
santes, taille fine, jupes amples et bustier, talons aiguille, cheveux trés
courts permanentés, clips d'or aux oreilles, rouge a 1évres foncé, ongles
vernis de la méme couleur. Maigre (ils avaient crevé de faim pendant
la guerre), trés belle.

1y a une phrase, dans Ce gu'ils se mettent sur le dos que jai traduit
il y a maintenant cinq ans, a laquelle je repense souvent: «Seuls les
gens superficiels croient que les apparences ne comptent pas.» Le
type qui prononce ces mots est un Juif hongrois émigré a Londres
dans les années cinquante, un dréle de loulou qui aime le tango et
les vétements clinquants, a connu les camps puis fait de la prison en
Angleterre parce qu'il louait trés cher des taudis aux immigrés jamai-
cains, et vit avec une Jamaicaine. Je cherche dans mon ancien ordi-
nateur et trouve la suite: «elles [les apparences] sont souvent tout ce
qui reste pour continuer, et parfois tout ce qui reste des ruines d’'une
vie, et comme tout immigré le sait, quand on peut se réinventer tota-
lement, que l'on est sans passé, sans histoire, dans un pays étranger, ce
quil y a d’important, cest ce quon donne a voir». A Abidjan, Lydia
pouvait se réinventer, oublier le passé comme beaucoup de ceux qui
lentouraient. Apreés la faim, la pauvreté pour beaucoup, la prison et la
privation de droits civiques pour quelques-uns, qui avaient accompli
des trucs pas clairs voire vraiment dégueulasses, les coloniaux vivaient
libres, dans l'opulence, tous illustrant ce geste de «l'aventurier et du
pirate, de Iépicier en grand et de I'armateur, du chercheur d'or et du
marchand, de 'appétit et de la force » qui définit la colonisation, disait
Aimé Césaire dans son Discours sur le colonialisme en 1949, 'année ol
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mon pere, puis six mois plus tard ma meére, ma sceur et moi sommes
arrivées 2 Abidjan.

Des chansons? Jamais rien d’autre ? Et ¢a alors ? (Dont je me suis
souvenue en regardant tout a 'heure Les chevaux de feu ou je recon-
naissais des mots ukrainiens proches du russe, comme ko3a, qui se
prononce kaza et qui veut dire chévre.) Il y avait les berceuses, et il y
avait aussi la bébéte qui monte qui monte, en russe va la chevre, va la
chévre, unér (qui se prononce idiote) xo3a, idiote kaza, idiote kaza,
et le mélange des mots russes et frangais dans ma téte d'enfant, et les
chatouilles, les rires.

Cette histoire de traduire une langue qui nest pas celle de ma
mere et de ne pas traduire celle de ma mére, depuis quelque temps
me turlupine vaguement. Cest comme ¢a. Clest une histoire qui n'a
jamais commencé, le russe, les Russes, a, ont, toujours été a la fois la
et pas la. Et cette histoire ne sest pas non plus arrétée comme elle
laurait pu quand je leur ai tourné le dos, quand j’ai arrété d’aller dans
leurs églises, de lire décrire et de parler leur langue qui de toute fagon
métait trés difficile, que finalement je n'ai apprise qu’a l'école sans
jamais, presque jamais la parler avec eux. Ni quand je leur ai tourné
le dos ni méme avec leur mort. Car a la fin de leur vie leur langue est
revenue. Elle leur est revenue et elle mlest revenue.

Leur langue revient, il parait que c’est normal, courant, banal, habi-
tuel. Elle s'impose, repousse l'autre, prend le dessus leurs quelques
derniers jours. Clest ce qui sest passé avec notre grand-pére, Vladimir
Inostrany. C¥était étrange, m’a dit ma sceur Véra car a cette époque-la
je nétais pas en France, de les entendre Lydia et lui. Depuis si long-
temps, pour nous depuis toujours, pére et fille néchangeaient plus
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dans leur langue que quelques mots, quelques phrases, par-ci, par-la.
Des phrases du genre macsio kauy He noptur, le beurre ne giche
pas la kacha, quand ils avaient fait cuire du sarrasin pour le déjeuner.
Lydia disait qu'elle avait un vocabulaire d'enfant de six ans et de six
ans en 1925, et depuis le monde avait changé ce qui rendait difficile
méme la conversation courante.

(Le monde change, mais quand je lis dans Bloody Miami de Tom
Wolfe: «Une bagnole passe, pleine de gargons cubains, ils voient
une jolie blonde sur le trottoir d'Hialeah, et 'un d’eux se met 4 crier,
“Ayyyyyy la gringa!”», jentends les notes de 7hree cool cats, une chan-
son des années cinquante, et les premiers mots, Three cool, three cool
cats are coming up in a beaten car, reprise en frangais par une p'tite
mg, trois comperes, assis dans la bagnole sous un réverbeére, une jambe
ou deux par-dessus la portiére... trois mignonnes s’approchent...,
et en francais comme en anglais, dans la vieille bagnole les garcons
regardent passer les filles et crient des trucs que les garcons crient
quand ils regardent passer les filles.)

Il fait trop froid pour rester longtemps dehors. Je reprends La
République de I'imagination. Je lis une phrase imprimée en anglais, je
regarde par la fenétre, mes doigts enfoncent en rafale les touches du
clavier, je tape fort, habitude prise sur la Remington portative avec
laquelle j’ai commencé a traduire. Je lis je regarde par la fenétre je
laisse descendre les mots en moi je tape la phrase en francais, je lis je
leve les yeux je tape je lis j’hésite je vérifie un mot dans le dictionnaire
je me léve je vais pour aller pisser, en chemin je trouve je n'y vais
pas je reviens je me rassieds et mes doigts enfoncent les touches du
clavier. C'est quand méme une étrange activité. Je lis je leve les yeux
je vois que le ciel est gris au-dessus des collines gris plus foncé, que
le grand chéne se découpe au-dessus d'elles que les vignes se tordent,
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plus noires, je baisse les yeux, je tape je lis je relis je cherche je tape
je lis. J’ai lu le livre, j’ai lu le paragraphe, je lis la phrase, cest fou ce
qu’il faut aimer lire pour faire ce boulot-la. (Et faire partie, ce qui
remonte le moral d’une profession avide de reconnaissance, de ceux
que Derrida tient pour «les seuls a savoir lire et écrire : les traductrices
et les traducteurs » ?)

Je regarde au-dessus de lécran pour que la succession de mots
anglais descende en moi et que la succession de mots frangais monte
dans mes doigts, je baisse les yeux vers le clavier (je tape avec quatre
doigts et toujours en les regardant) et mes doigts enfoncent les
touches du clavier. Je corrige une faute de frappe que l'ordinateur
souligne en rouge. Je lis la suite. Je bute. Je me léve je vais pisser je
reviens je trouve en chemin ce que je cherchais je me rassieds mes
doigts enfoncent une a une les touches du clavier. Je lis et cetera.
Jadore ¢a. Joublie les lettres a poster, les papiers a remplir, les listes de
course, les post-it des choses a ne pas oublier de faire dans la maison,
le tuyau de la fosse septique bouché, le produit a verser dans la cuvette
pour que proliférent les bétes mangeuses de caca. Je lis je cherche je
me leve tournevire trouve me rassieds en fait non ce nest pas vrai-
ment ¢a mais je laisse quand méme mes doigts enfoncer les touches
du clavier j’y reviendrai je continue puis je m'interromps je me leve je
vais dans une autre piece fumer une cigarette, depuis que j’ai décidé
de ne plus fumer en travaillant je m'interromps plus souvent quavant
pour me griller une roulée. Je reprends je lis je regarde dehors le ciel
est presque noir mes doigts enfoncent les touches du clavier je vois
I'heure en haut de Iécran de lordinateur. Je me relis. Je déplace un
mot. Je lis la phrase en francais 4 haute voix. Cest mieux. Pas encore
vraiment ¢a. Je reprends le paragraphe a haute voix. Je sauvegarde
jenvoie le fichier a mon adresse mail je le copie sur une clé jaune fluo.
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Les trois derniers jours, a son tour Lydia n’a plus parlé que russe.
Basculé complétement. S’adressant 4 ma présence aupres delle
comme 4 sa mére, me prenant la main disant en russe comme lors-
queelle était une enfant qui vivait encore avec sa meére et ne parlait
encore que russe, maman, petite maman, j’ai mal, j’ai tellement mal.
Je t'aime, maman, je t’aime tellement. Je retrouvais des mots russes
pour lui répondre, ne pas la laisser seule. Tout va bien, dors, dors tran-
quillement. Lydia disait encore maman, petite maman. Et puis elle
sendormait. Quinze jours plus tot elle avait salué le médecin, Au
revoir, docteur, d’une voix légere et claire, trainant mondaine sur la
fin de chaque mot comme s’il était venu lui rendre une visite de cour-
toisie, ce qui était pratiquement le cas, il 'avait regardée, rapidement
auscultée et m'avait conseillé de la garder chez moi et de la laisser
tranquille. Lydia ne mangeait déja plus mais elle n’avait pas encore le
visage émacié de la fin, cette incroyable téte de Tatar, méconnaissable.

Clest comme si en moi I'anglais avait recouvert le russe.

Aujourd’hui j’ai ramé. Ce foutu home qui revient avec toutes ses
interprétations possibles toutes les trois lignes. D'une part comme
un concept qui méchappe (de méme d’ailleurs que celui d’identité).
D’autre part couvrant suffisamment de termes frangais pour éviter
trop de répétitions.

A un moment donné, ce matin je me suis levée pour éteindre avant
qu’il bouille sous le café que je faisais réchauffer et j’ai dit a4 haute voix,
Ah ouais, pas mal. Je venais de trouver comment mieux traduire une
phrase sur laquelle j’avais buté. Traduire, cest souvent comme danser
le rock, suivre et en méme temps étre en soi. Tout d’'un coup le mec
dont tu tiens la main tenvoie 12 ol tu ne ty attends pas. Tu as un
temps d’incertitude (qui ne doit évidemment pas se sentir, pas briser
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le rythme) et finalement tu arrives a y aller. Il faut avoir confiance en
la force de 'auteur avec qui tu danses et en ta propre force.

La mémoire qui se réveille sur un mot, quelques notes, une image,
tonctionne par détails, flashes, sensations vite évanouies alors qu'ins-
crites au plus profond, tout le reste nétant que reconstruction, fiction.
En tout cas clest ce que la mienne semble faire. Quand je me retourne
sur les années lointaines, je ne vois que des instantanés, des images
presque fixes, des séquences d’au plus quelques secondes. Quand jes-
saye de me souvenir comment 'anglais m'est venu, en dehors du fait
que comme la plupart des enfants frangais je I'apprenais a I'école (bien
quayant commencé plus tot que la plupart, cest-a-dire en huitieme,
ce qui s'appelle maintenant le CM1), deux instantanés surgissent
immédiatement. Un. Je suis appuyée contre un mur dans une petite
salle sombre et enfumée ou des gargons en pantalon étroit et boots au
bout pointu se déchainent sur des guitares, une batterie et un micro.
Le rock me résonne dans le ventre et sur la peau et jai envie de dan-
ser. Deux. Je suis debout devant un grand évier rempli deau sale ou
des bouts de viande et de légumes surnagent, mes mains font passer
des assiettes d’un bac a 'autre aprés les avoir frottées avec une lavette
grise. Au-dessus de I‘évier une petite fenétre donne sur le ciel et la
mer qui se confondent, gris eux aussi.

Autour de quoi, sachant que pendant I’été 1963 je suis partie en
séjour linguistique 4 Bournemouth avec trois heures de cours tous
les matins, se construit un récit: j’ai quinze ans. On est au mois
d’aott. Le matin, je séche les cours pour dormir et 'apres-midi je
fais la plonge dans un restaurant pour payer mes cigarettes et un ou
deux verres le soir dans un minuscule sous-sol. Je parle anglais tout
le temps. Je suis amoureuse (en secret, je ne le dis pas aux autres filles
qui sont 1a, et je vais aux toilettes toute seule, jamais par deux comme
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elles le font toujours) d’un guitariste aux cheveux auburn dont toutes
les filles sont amoureuses. Et jusqu’a la fin des années 1970, I'anglais
sera pour moi la langue de l'ailleurs, du voyage, des petits boulots qui
assurent la survie, d’histoires d’amour et de la musique que jécoute
avec ceux que je rencontre en chemin.

Fini hier soir l'introduction de La République de I'imagination,
je la reprendrai la semaine prochaine. Lundi matin, jenvoie les cing
premiers chapitres de La regrettable importance de la beauté a Iéditrice,
elle veut avoir quelque chose 4 donner aux journalistes, le livre doit
sortir au début de 1été, a lire sur la plage (ce qu'Umberto Eco dans
Dire presque la méme chose appelle de la paralittérature ?). Journée de
relecture sur papier.

Retour a Iécran de lordinateur. Avant 'anglais, donc, il y a eu le
russe. Résonnant rarement car non utilisé dans la vie quotidienne.
Mais présent. Un bruit trés bas que l'on percoit a peine pourtant tout
le temps plus ou moins la quoique plutdt moins que plus. Avant le
sommeil dans la petite enfance des histoires lues ou racontées en
francais et des chansons dont certaines étaient chantées en russe, la
bébéte qui monte qui monte, je ne me souviens pas d’autres moments
ol Lydia s’adressait a nous dans sa langue maternelle (mais il y en
avait probablement d’autres), pourtant plus tard elle fit en sorte que
nous l'apprenions. Et de tout cela il nlest resté que ce bruit bas, un
acouphéne que la premiére musique venue arrivait a couvrir, un son
vague revenant parfois dans un souvenir ou devant un film.

Le vent a arraché les rameaux secs des platanes. Je fais un fagot
pour allumer le feu comme ma grand-tante Magali, sceur de ma

grand-mere paternelle, ramassait du bois sec dans le parc Montsouris
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pour remettre en route tous les matins la chaudiére a charbon de sa
maison. A notre retour d’Afrique, nous habitions chez elle. Véra est
entrée au lycée et moi a école primaire. La langue russe nétait pas
plus présente autour de nous qu'avant. Ca a duré comme ¢a trois ans.
Puis, comme elle ne fichait rien au lycée, Véra a été mise en pension
chez les religieuses. Une école catholique qui accueillait en internat
des filles d'immigrés russes. Les Francaises y étaient toutes externes.
Cette année-1a, le jeudi aprés-midi, j'ai commencé a suivre des cours
dans ce quon appelait Iécole russe. La langue, I'histoire, la géographie,
la religion des Russes ont brusquement apparu dans ma vie. Neuf
ans et quatre heures de cours par semaine dispensés dans une langue
dont je ne comprenais pratiquement pas un mot, avec des apartés
en frangais pour moi. Est-ce que Lydia voulait que soit transmis par
d’autres a ses enfants ce qu'elle ne pouvait pas leur transmettre elle-
méme? Elle a continué de nous parler frangais, 'habitude était prise,
expliqua-t-elle ensuite. Pensait-elle quassises sur un banc devant une
table en bois, face a un tableau noir parfois recouvert d’une carte aux
couleurs passées, enfermées entre quatre murs nous allions pouvoir
apprendre sa propre langue quelle ne nous parlait pas, coupant cette
langue de la vie, des sentiments? Une question que je me suis long-
temps posée, que j’ai tournée dans tous les sens sans arriver a rien,
une question suspendue, chacun fait comme il peut, cest tout ce que
je peux répondre.

Envoyé les cinq premiers chapitres relus et corrigés de La regret-
table importance de la beauté a Iéditrice et repris la traduction du texte
de Nafisi. Fait une liste de tous les mots que home, homeless et
homelessness mévoquaient dans le contexte de cette République de
l’imagination, portrait des Etats-Unis a travers trois livres, Les aven-
tures de Huckleberry Finn de Mark Twain, Babbitt de Sinclair Lewis
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et Le caeur est un chasseur solitaire de Carson McCullers, tracé du point
de vue d’'une émigrée iranienne devenue une citoyenne américaine
qui enseigne la littérature 8 Washington comme elle le faisait 4 'uni-
versité de Téhéran avant de choisir lexil. Je me servirai de cette liste,
une de plus dans lordinateur ou il faudra peut-étre bient6t établir
une liste des listes, quand je relirai I'introduction ou quand ces mots
home, homeless et homelessness reviendront par la suite, ce qu’ils ne
manqueront pas de faire 4 propos de la littérature d’un pays peuplé
d’immigrés dont les fictions aiment & évoquer les aventuriers, errants,
nomades, vagabonds, poor lonesome cowboys far away from home et
autres clochards célestes.

Traduit cinq pages. Oui, quand je traduis, je compte les pages.
C’est un boulot. Avec des délais 2 tenir.

Le mistral sest calmé. Je sens une odeur de feu. Une fumée légere
séleve dans I'air limpide. Un voisin brile les herbes et les branchages
entassés depuis le printemps.

Les premieres heures sont toujours poussives. Et puis tout d’'un
coup ¢a se débloque, de cinq a huit. Avec, ce soir, quand méme un
long moment a tourner et retourner la méme phrase dans tous les
sens. Un probléme de construction banal de I'anglais au frangais. Au
lycée, on faisait nos versions latines a plusieurs. Au Jean Bart. Cafés
Gitanes. On se partageait le travail. On dégageait le terrain du sens,
ensuite on construisait les phrases. Le russe, qui était entré dans ma
vie a Iécole quand Lydia avait décidé de faire en sorte que nous I'ap-
prenions plus sérieusement qu'avec berceuses, bébéte qui monte et
beurre qui ne gache pas la kacha, en était ressorti au lycée, laissant au
latin et aux mathématiques encore plus de place qu’ils nen avaient
déja.
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Jour de congé, aprés deux semaines de boulot continu. I fallait
que je marréte. Hier soir aprés avoir enregistré mon fichier sur la clé
jaune fluo je me suis assommée avec la porte. Je la faisais, ou elle me
taisait, danser sur Johnny be good. Je T'ai tirée un peu fort, lachée et
recue dans la figure, son angle a heurté mon arcade sourciliere, des
étincelles ont dansé devant mes yeux. Bosse et bleu. Alors ce matin
j’ai pris la voiture et roulé jusqu’a la mer. Marché sur le chemin des
douaniers. On ne voit plus les maisons. Et en semaine personne ne
se balade la. Rochers, criques, eau transparente, dégradé de bleu, tur-
quoise et vert, rochers jusqu’a une plage de sable plus exposée au vent,
varech, écume, vagues, rochers, eau transparente et ainsi de suite. La
mer sent son odeur de mer. La garrigue son odeur de garrigue. Clest la
deuxie¢me fois cet hiver que je viens marcher ici. Ca me remue ¢a me
rappelle comme aucun autre endroit de cette cote ne I'a fait depuis
des années ces criques o1 on jetait I'ancre quand je travaillais sur des
bateaux. Probablement parce quon est en hiver. On dirait Ibiza.

Je n'ai jamais voulu aller a Ibiza, je veux dire que je nen ai jamais
eu l'intention, que ce nétait pas prévu (dans la mesure ou a cette
époque, je prévoyais quoi que ce soit). Ca va étre un peu long, mais
j’al pour m'aider un vieux cahier jaune, le journal que je tenais alors,
et deux jours devant moi. Un week-end au milieu de la semaine, et
ensuite je reprends la traduction de La République de I'imagination.
Et pendant ces deux jours, il faut écrire ¢a, comment je suis arrivée
la-bas. Parce que I'anglais, la traduction, cest comme ¢a que ¢a sest
fait. Apreés ¢a, grice a ¢a. A chacun ses circonstances, disait la mére
d’Héléne Cixous. Me retrouver a Ibiza, ce sont mes circonstances 2
moi.
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