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Je lève la tête pour laisser descendre en moi le poème de Langston 
Hugues cité au début de La République de l ’imagination dont je com-
mence la traduction. Derrière la vitre derrière mon bureau un très !n 
croissant de lune trace un arc blanc dans le ciel bleu foncé qui s’éclair-
cit en descendant vers les collines puis devient vert, jaune et rose pâle 
contre leur ligne noire. Comme dit le vieil Indien en chapeau de cow-
boy de L’oiseau canadèche, « Tu sais, j’ai vu trente mille couchers de 
soleil. Il n’y en a pas deux qui se ressemblent. Que pouvons-nous 
demander de plus ? »

Passer d’une langue à l’autre, de l’anglais au français, heure après 
heure, jour après jour. Alors qu’avant l’anglais une autre langue m’avait 
été parlée. Ou plus exactement chantée. Les premiers mots russes 
que je me rappelle avoir entendus étaient ceux de berceuses. Dors, 
dors tranquille et une autre qui parlait de ce que mangent les oiseaux. 
J’entends encore Lydia les fredonner avec Une chanson douce et Le petit 
Indien après avoir éteint la lumière de notre chambre. Jamais rien 
d’autre. Là où nous vivions, personne ne parlait russe. Lydia disait 
toujours que cela avait été les plus belles années de sa vie. Elle n’était 
plus l’immigrée !lle d’immigrés, elle ne travaillait plus, elle n’était plus 
en bas de l’échelle, le plus petit Blanc se considérait toujours au-dessus 
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des Noirs, elle était une femme de colon et elle faisait de nouveau, 
comme ses parents, grands-parents et arrière-grands-parents avant 
la révolution d’Octobre, partie de ceux qui étaient servis par d’autres. 
Elle portait ces robes éblouissantes des années cinquante, éto!es lui-
santes, taille "ne, jupes amples et bustier, talons aiguille, cheveux très 
courts permanentés, clips d’or aux oreilles, rouge à lèvres foncé, ongles 
vernis de la même couleur. Maigre (ils avaient crevé de faim pendant 
la guerre), très belle. 

Il y a une phrase, dans Ce qu’ils se mettent sur le dos que j’ai traduit 
il y a maintenant cinq ans, à laquelle je repense souvent : « Seuls les 
gens super"ciels croient que les apparences ne comptent pas. » Le 
type qui prononce ces mots est un Juif hongrois émigré à Londres 
dans les années cinquante, un drôle de loulou qui aime le tango et 
les vêtements clinquants, a connu les camps puis fait de la prison en 
Angleterre parce qu’il louait très cher des taudis aux immigrés jamaï-
cains, et vit avec une Jamaïcaine. Je cherche dans mon ancien ordi-
nateur et trouve la suite : « elles [les apparences] sont souvent tout ce 
qui reste pour continuer, et parfois tout ce qui reste des ruines d’une 
vie, et comme tout immigré le sait, quand on peut se réinventer tota-
lement, que l’on est sans passé, sans histoire, dans un pays étranger, ce 
qu’il y a d’important, c’est ce qu’on donne à voir ». À Abidjan, Lydia 
pouvait se réinventer, oublier le passé comme beaucoup de ceux qui 
l’entouraient. Après la faim, la pauvreté pour beaucoup, la prison et la 
privation de droits civiques pour quelques-uns, qui avaient accompli 
des trucs pas clairs voire vraiment dégueulasses, les coloniaux vivaient 
libres, dans l’opulence, tous illustrant ce geste de « l’aventurier et du 
pirate, de l’épicier en grand et de l’armateur, du chercheur d’or et du 
marchand, de l’appétit et de la force » qui dé"nit la colonisation, disait 
Aimé Césaire dans son Discours sur le colonialisme en 1949, l’année où 
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mon père, puis six mois plus tard ma mère, ma sœur et moi sommes 
arrivées à Abidjan.

Des chansons ? Jamais rien d’autre ? Et ça alors ? (Dont je me suis 
souvenue en regardant tout à l’heure Les chevaux de feu où je recon-
naissais des mots ukrainiens proches du russe, comme , qui se 
prononce kaza et qui veut dire chèvre.) Il y avait les berceuses, et il y 
avait aussi la bébête qui monte qui monte, en russe va la chèvre, va la 
chèvre,  (qui se prononce idiote) , idiote kaza, idiote kaza, 
et le mélange des mots russes et français dans ma tête d’enfant, et les 
chatouilles, les rires.

Cette histoire de traduire une langue qui n’est pas celle de ma 
mère et de ne pas traduire celle de ma mère, depuis quelque temps 
me turlupine vaguement. C’est comme ça. C’est une histoire qui n’a 
jamais commencé, le russe, les Russes, a, ont, toujours été à la fois là 
et pas là. Et cette histoire ne s’est pas non plus arrêtée comme elle 
l’aurait pu quand je leur ai tourné le dos, quand j’ai arrêté d’aller dans 
leurs églises, de lire d’écrire et de parler leur langue qui de toute façon 
m’était très di!cile, que "nalement je n’ai apprise qu’à l’école sans 
jamais, presque jamais la parler avec eux. Ni quand je leur ai tourné 
le dos ni même avec leur mort. Car à la "n de leur vie leur langue est 
revenue. Elle leur est revenue et elle m’est revenue.

Leur langue revient, il paraît que c’est normal, courant, banal, habi-
tuel. Elle s’impose, repousse l’autre, prend le dessus leurs quelques 
derniers jours. C’est ce qui s’est passé avec notre grand-père, Vladimir 
Inostrany. C’était étrange, m’a dit ma sœur Véra car à cette époque-là 
je n’étais pas en France, de les entendre Lydia et lui. Depuis si long-
temps, pour nous depuis toujours, père et "lle n’échangeaient plus 
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dans leur langue que quelques mots, quelques phrases, par-ci, par-là. 
Des phrases du genre , le beurre ne gâche 
pas la kacha, quand ils avaient fait cuire du sarrasin pour le déjeuner. 
Lydia disait qu’elle avait un vocabulaire d’enfant de six ans et de six 
ans en 1925, et depuis le monde avait changé ce qui rendait di!cile 
même la conversation courante. 

(Le monde change, mais quand je lis dans Bloody Miami de Tom 
Wolfe : « Une bagnole passe, pleine de garçons cubains, ils voient 
une jolie blonde sur le trottoir d’Hialeah, et l’un d’eux se met à crier, 
“Ayyyyyy la gringa !” », j’entends les notes de Three cool cats, une chan-
son des années cinquante, et les premiers mots, "ree cool, three cool 
cats are coming up in a beaten car, reprise en français par une p’tite 
mg, trois compères, assis dans la bagnole sous un réverbère, une jambe 
ou deux par-dessus la portière… trois mignonnes s’approchent…, 
et en français comme en anglais, dans la vieille bagnole les garçons 
regardent passer les #lles et crient des trucs que les garçons crient 
quand ils regardent passer les #lles.)

Il fait trop froid pour rester longtemps dehors. Je reprends La 
République de l ’imagination. Je lis une phrase imprimée en anglais, je 
regarde par la fenêtre, mes doigts enfoncent en rafale les touches du 
clavier, je tape fort, habitude prise sur la Remington portative avec 
laquelle j’ai commencé à traduire. Je lis je regarde par la fenêtre je 
laisse descendre les mots en moi je tape la phrase en français, je lis je 
lève les yeux je tape je lis j’hésite je véri#e un mot dans le dictionnaire 
je me lève je vais pour aller pisser, en chemin je trouve je n’y vais 
pas je reviens je me rassieds et mes doigts enfoncent les touches du 
clavier. C’est quand même une étrange activité. Je lis je lève les yeux 
je vois que le ciel est gris au-dessus des collines gris plus foncé, que 
le grand chêne se découpe au-dessus d’elles que les vignes se tordent, 
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plus noires, je baisse les yeux, je tape je lis je relis je cherche je tape 
je lis. J’ai lu le livre, j’ai lu le paragraphe, je lis la phrase, c’est fou ce 
qu’il faut aimer lire pour faire ce boulot-là. (Et faire partie, ce qui 
remonte le moral d’une profession avide de reconnaissance, de ceux 
que Derrida tient pour « les seuls à savoir lire et écrire : les traductrices 
et les traducteurs » ?)

Je regarde au-dessus de l’écran pour que la succession de mots 
anglais descende en moi et que la succession de mots français monte 
dans mes doigts, je baisse les yeux vers le clavier (je tape avec quatre 
doigts et toujours en les regardant) et mes doigts enfoncent les 
touches du clavier. Je corrige une faute de frappe que l’ordinateur 
souligne en rouge. Je lis la suite. Je bute. Je me lève je vais pisser je 
reviens je trouve en chemin ce que je cherchais je me rassieds mes 
doigts enfoncent une à une les touches du clavier. Je lis et cetera. 
J’adore ça. J’oublie les lettres à poster, les papiers à remplir, les listes de 
course, les post-it des choses à ne pas oublier de faire dans la maison, 
le tuyau de la fosse septique bouché, le produit à verser dans la cuvette 
pour que prolifèrent les bêtes mangeuses de caca. Je lis je cherche je 
me lève tournevire trouve me rassieds en fait non ce n’est pas vrai-
ment ça mais je laisse quand même mes doigts enfoncer les touches 
du clavier j’y reviendrai je continue puis je m’interromps je me lève je 
vais dans une autre pièce fumer une cigarette, depuis que j’ai décidé 
de ne plus fumer en travaillant je m’interromps plus souvent qu’avant 
pour me griller une roulée. Je reprends je lis je regarde dehors le ciel 
est presque noir mes doigts enfoncent les touches du clavier je vois 
l’heure en haut de l’écran de l’ordinateur. Je me relis. Je déplace un 
mot. Je lis la phrase en français à haute voix. C’est mieux. Pas encore 
vraiment ça. Je reprends le paragraphe à haute voix. Je sauvegarde 
j’envoie le !chier à mon adresse mail je le copie sur une clé jaune "uo. 
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Les trois derniers jours, à son tour Lydia n’a plus parlé que russe. 
Basculé complètement. S’adressant à ma présence auprès d’elle 
comme à sa mère, me prenant la main disant en russe comme lors-
qu’elle était une enfant qui vivait encore avec sa mère et ne parlait 
encore que russe, maman, petite maman, j’ai mal, j’ai tellement mal. 
Je t’aime, maman, je t’aime tellement. Je retrouvais des mots russes 
pour lui répondre, ne pas la laisser seule. Tout va bien, dors, dors tran-
quillement. Lydia disait encore maman, petite maman. Et puis elle 
s’endormait. Quinze jours plus tôt elle avait salué le médecin, Au 
revoir, docteur, d’une voix légère et claire, traînant mondaine sur la 
!n de chaque mot comme s’il était venu lui rendre une visite de cour-
toisie, ce qui était pratiquement le cas, il l’avait regardée, rapidement 
auscultée et m’avait conseillé de la garder chez moi et de la laisser 
tranquille. Lydia ne mangeait déjà plus mais elle n’avait pas encore le 
visage émacié de la !n, cette incroyable tête de Tatar, méconnaissable.

C’est comme si en moi l’anglais avait recouvert le russe. 
Aujourd’hui j’ai ramé. Ce foutu home qui revient avec toutes ses 

interprétations possibles toutes les trois lignes. D’une part comme 
un concept qui m’échappe (de même d’ailleurs que celui d’identité). 
D’autre part couvrant su"samment de termes français pour éviter 
trop de répétitions.

À un moment donné, ce matin je me suis levée pour éteindre avant 
qu’il bouille sous le café que je faisais réchau#er et j’ai dit à haute voix, 
Ah ouais, pas mal. Je venais de trouver comment mieux traduire une 
phrase sur laquelle j’avais buté. Traduire, c’est souvent comme danser 
le rock, suivre et en même temps être en soi. Tout d’un coup le mec 
dont tu tiens la main t’envoie là où tu ne t’y attends pas. Tu as un 
temps d’incertitude (qui ne doit évidemment pas se sentir, pas briser 
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le rythme) et !nalement tu arrives à y aller. Il faut avoir con!ance en 
la force de l’auteur avec qui tu danses et en ta propre force.

La mémoire qui se réveille sur un mot, quelques notes, une image, 
fonctionne par détails, "ashes, sensations vite évanouies alors qu’ins-
crites au plus profond, tout le reste n’étant que reconstruction, !ction. 
En tout cas c’est ce que la mienne semble faire. Quand je me retourne 
sur les années lointaines, je ne vois que des instantanés, des images 
presque !xes, des séquences d’au plus quelques secondes. Quand j’es-
saye de me souvenir comment l’anglais m’est venu, en dehors du fait 
que comme la plupart des enfants français je l’apprenais à l’école (bien 
qu’ayant commencé plus tôt que la plupart, c’est-à-dire en huitième, 
ce qui s’appelle maintenant le CM1), deux instantanés surgissent 
immédiatement. Un. Je suis appuyée contre un mur dans une petite 
salle sombre et enfumée où des garçons en pantalon étroit et boots au 
bout pointu se déchaînent sur des guitares, une batterie et un micro. 
Le rock me résonne dans le ventre et sur la peau et j’ai envie de dan-
ser. Deux. Je suis debout devant un grand évier rempli d’eau sale où 
des bouts de viande et de légumes surnagent, mes mains font passer 
des assiettes d’un bac à l’autre après les avoir frottées avec une lavette 
grise. Au-dessus de l’évier une petite fenêtre donne sur le ciel et la 
mer qui se confondent, gris eux aussi. 

Autour de quoi, sachant que pendant l’été 1963 je suis partie en 
séjour linguistique à Bournemouth avec trois heures de cours tous 
les matins, se construit un récit : j’ai quinze ans. On est au mois 
d’août. Le matin, je sèche les cours pour dormir et l’après-midi je 
fais la plonge dans un restaurant pour payer mes cigarettes et un ou 
deux verres le soir dans un minuscule sous-sol. Je parle anglais tout 
le temps. Je suis amoureuse (en secret, je ne le dis pas aux autres !lles 
qui sont là, et je vais aux toilettes toute seule, jamais par deux comme 
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elles le font toujours) d’un guitariste aux cheveux auburn dont toutes 
les !lles sont amoureuses. Et jusqu’à la !n des années 1970, l’anglais 
sera pour moi la langue de l’ailleurs, du voyage, des petits boulots qui 
assurent la survie, d’histoires d’amour et de la musique que j’écoute 
avec ceux que je rencontre en chemin.

Fini hier soir l’introduction de La République de l ’imagination, 
je la reprendrai la semaine prochaine. Lundi matin, j’envoie les cinq 
premiers chapitres de La regrettable importance de la beauté à l’éditrice, 
elle veut avoir quelque chose à donner aux journalistes, le livre doit 
sortir au début de l’été, à lire sur la plage (ce qu’Umberto Eco dans 
Dire presque la même chose appelle de la paralittérature ?). Journée de 
relecture sur papier.

Retour à l’écran de l’ordinateur. Avant l’anglais, donc, il y a eu le 
russe. Résonnant rarement car non utilisé dans la vie quotidienne. 
Mais présent. Un bruit très bas que l’on perçoit à peine pourtant tout 
le temps plus ou moins là quoique plutôt moins que plus. Avant le 
sommeil dans la petite enfance des histoires lues ou racontées en 
français et des chansons dont certaines étaient chantées en russe, la 
bébête qui monte qui monte, je ne me souviens pas d’autres moments 
où Lydia s’adressait à nous dans sa langue maternelle (mais il y en 
avait probablement d’autres), pourtant plus tard elle !t en sorte que 
nous l’apprenions. Et de tout cela il n’est resté que ce bruit bas, un 
acouphène que la première musique venue arrivait à couvrir, un son 
vague revenant parfois dans un souvenir ou devant un !lm. 

Le vent a arraché les rameaux secs des platanes. Je fais un fagot 
pour allumer le feu comme ma grand-tante Magali, sœur de ma 
grand-mère paternelle, ramassait du bois sec dans le parc Montsouris 
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pour remettre en route tous les matins la chaudière à charbon de sa 
maison. À notre retour d’Afrique, nous habitions chez elle. Véra est 
entrée au lycée et moi à l’école primaire. La langue russe n’était pas 
plus présente autour de nous qu’avant. Ça a duré comme ça trois ans. 
Puis, comme elle ne !chait rien au lycée, Véra a été mise en pension 
chez les religieuses. Une école catholique qui accueillait en internat 
des !lles d’immigrés russes. Les Françaises y étaient toutes externes. 
Cette année-là, le jeudi après-midi, j’ai commencé à suivre des cours 
dans ce qu’on appelait l’école russe. La langue, l’histoire, la géographie, 
la religion des Russes ont brusquement apparu dans ma vie. Neuf 
ans et quatre heures de cours par semaine dispensés dans une langue 
dont je ne comprenais pratiquement pas un mot, avec des apartés 
en français pour moi. Est-ce que Lydia voulait que soit transmis par 
d’autres à ses enfants ce qu’elle ne pouvait pas leur transmettre elle-
même ? Elle a continué de nous parler français, l’habitude était prise, 
expliqua-t-elle ensuite. Pensait-elle qu’assises sur un banc devant une 
table en bois, face à un tableau noir parfois recouvert d’une carte aux 
couleurs passées, enfermées entre quatre murs nous allions pouvoir 
apprendre sa propre langue qu’elle ne nous parlait pas, coupant cette 
langue de la vie, des sentiments ? Une question que je me suis long-
temps posée, que j’ai tournée dans tous les sens sans arriver à rien, 
une question suspendue, chacun fait comme il peut, c’est tout ce que 
je peux répondre.

Envoyé les cinq premiers chapitres relus et corrigés de La regret-
table importance de la beauté à l’éditrice et repris la traduction du texte 
de Na!si. Fait une liste de tous les mots que home, homeless et 
homelessness m’évoquaient dans le contexte de cette République de 
l ’imagination, portrait des États-Unis à travers trois livres, Les aven-
tures de Huckleberry Finn de Mark Twain, Babbitt de Sinclair Lewis 
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et Le cœur est un chasseur solitaire de Carson McCullers, tracé du point 
de vue d’une émigrée iranienne devenue une citoyenne américaine 
qui enseigne la littérature à Washington comme elle le faisait à l’uni-
versité de Téhéran avant de choisir l’exil. Je me servirai de cette liste, 
une de plus dans l’ordinateur où il faudra peut-être bientôt établir 
une liste des listes, quand je relirai l’introduction ou quand ces mots 
home, homeless et homelessness reviendront par la suite, ce qu’ils ne 
manqueront pas de faire à propos de la littérature d’un pays peuplé 
d’immigrés dont les !ctions aiment à évoquer les aventuriers, errants, 
nomades, vagabonds, poor lonesome cowboys far away from home et 
autres clochards célestes. 

Traduit cinq pages. Oui, quand je traduis, je compte les pages. 
C’est un boulot. Avec des délais à tenir. 

Le mistral s’est calmé. Je sens une odeur de feu. Une fumée légère 
s’élève dans l’air limpide. Un voisin brûle les herbes et les branchages 
entassés depuis le printemps. 

Les premières heures sont toujours poussives. Et puis tout d’un 
coup ça se débloque, de cinq à huit. Avec, ce soir, quand même un 
long moment à tourner et retourner la même phrase dans tous les 
sens. Un problème de construction banal de l’anglais au français. Au 
lycée, on faisait nos versions latines à plusieurs. Au Jean Bart. Cafés 
Gitanes. On se partageait le travail. On dégageait le terrain du sens, 
ensuite on construisait les phrases. Le russe, qui était entré dans ma 
vie à l’école quand Lydia avait décidé de faire en sorte que nous l’ap-
prenions plus sérieusement qu’avec berceuses, bébête qui monte et 
beurre qui ne gâche pas la kacha, en était ressorti au lycée, laissant au 
latin et aux mathématiques encore plus de place qu’ils n’en avaient 
déjà.
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Jour de congé, après deux semaines de boulot continu. Il fallait 
que je m’arrête. Hier soir après avoir enregistré mon !chier sur la clé 
jaune "uo je me suis assommée avec la porte. Je la faisais, ou elle me 
faisait, danser sur Johnny be good. Je l’ai tirée un peu fort, lâchée et 
reçue dans la !gure, son angle a heurté mon arcade sourcilière, des 
étincelles ont dansé devant mes yeux. Bosse et bleu. Alors ce matin 
j’ai pris la voiture et roulé jusqu’à la mer. Marché sur le chemin des 
douaniers. On ne voit plus les maisons. Et en semaine personne ne 
se balade là. Rochers, criques, eau transparente, dégradé de bleu, tur-
quoise et vert, rochers jusqu’à une plage de sable plus exposée au vent, 
varech, écume, vagues, rochers, eau transparente et ainsi de suite. La 
mer sent son odeur de mer. La garrigue son odeur de garrigue. C’est la 
deuxième fois cet hiver que je viens marcher ici. Ça me remue ça me 
rappelle comme aucun autre endroit de cette côte ne l’a fait depuis 
des années ces criques où on jetait l’ancre quand je travaillais sur des 
bateaux. Probablement parce qu’on est en hiver. On dirait Ibiza.

Je n’ai jamais voulu aller à Ibiza, je veux dire que je n’en ai jamais 
eu l’intention, que ce n’était pas prévu (dans la mesure où à cette 
époque, je prévoyais quoi que ce soit). Ça va être un peu long, mais 
j’ai pour m’aider un vieux cahier jaune, le journal que je tenais alors, 
et deux jours devant moi. Un week-end au milieu de la semaine, et 
ensuite je reprends la traduction de La République de l ’imagination. 
Et pendant ces deux jours, il faut écrire ça, comment je suis arrivée 
là-bas. Parce que l’anglais, la traduction, c’est comme ça que ça s’est 
fait. Après ça, grâce à ça. À chacun ses circonstances, disait la mère 
d’Hélène Cixous. Me retrouver à Ibiza, ce sont mes circonstances à 
moi. 
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