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Dernier discours de Riveneuve
avant le premier tour de l’élection

– Ce qu’il vous manque, c’est une stature présidentielle, 
s’inquiétait Dubois. Il faut que votre destinée individuelle 
fusionne avec celle de la France éternelle. Vous en êtes 
encore loin !

Mais Riveneuve renâclait devant l’obstacle. Il lui aurait 
fallu une nouvelle idée. Une trouvaille qui lui aurait ôté la 
fâcheuse impression de toujours se répéter. Après avoir 
décliné l’idée de l’effacement dans tous les domaines, il en 
revenait toujours à son inspiration première et au message 
qu’elle lui soufflait : rappeler qu’il n’est en rien nécessaire 
de transformer dès la prime enfance les êtres humains en 
« hommes » et en « femmes ». Depuis le début de sa cam-
pagne il agitait cette antienne et creusait obstinément 
son sillon, en soulignant le mystère de notre obstination à 
dresser une moitié de l’humanité à se comporter en brutes 
héroïques et l’autre en bégueules dociles et serviles.

Dubois se montrait intraitable : Riveneuve ne serait pas 
élu faute d’élever son discours au niveau de « la France ». 
Alors quoi ? Lui faudrait-il rejouer le coup de « la France 
forte », « la France juste », « la France pour tous », « la 
France unie », « la France présidente » ? Il trouvait ces for-
mules purement incantatoires et, à tout prendre, il aurait 
préféré se rabattre sur « la force tranquille » de Mitterrand.
Pourtant, il lui fallait trouver sa voix, innover dans la conti-
nuité républicaine, inventer le slogan qui rendrait désirable 
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l’état civil sans sexe. « La France unisexe » ? trop norma-
tif et ennuyeux… « La France plurisexe » ? confus, inquié-
tant… « La France épicène » ? trop grammairien, barbant… 
« La France neutre » ? effet repoussoir assuré… « La France 
affranchie » ? trop postal… « La France plurielle » ? trop raco-
leur, et éculé, en plus. Désespérant de présenter une France 
à son image, Riveneuve composa un discours qui, plutôt 
que de faire miroiter des promesses, donnait à voir dès 
aujourd’hui à quoi ressemblerait le pays demain. 

Mes chères compatriotes,
la France est un pays inquiet. Doutant perpétuellement 
d’elle-même, toujours insatisfaite, c’est une idéaliste au sein 
du concert des nations. Et notre histoire en atteste, elle s’in-
génie à atteindre ses idéaux en osant des réformes politiques 
sans précédent. La grandeur de la France est là. Dans ses 
révolutions.
C’est ainsi que nous inspirons le monde. Nous sommes la 
grande nation politique, la nation qui évolue en renversant 
ses institutions, en abolissant l’ordre ancien. Il nous appar-
tient donc à toustes, mes chères compatriotes, de faire de 
ce pays que nous habitons la France dont nous rêvons. Une 
France fidèle à sa mission, une France qui ouvre le champ des 
possibles.
Or, aujourd’hui, notre société, cette formidable machine 
à réformer, est en panne. Au lieu de montrer le chemin au 
monde entier, la France ne propose plus rien. L’audace est 
morte, victime des immobilismes. De toutes parts on entend 
dans nos rues nos concitoyens déclarer : « Une réforme 
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oui, mais pas celle-là. » Notre pays est sclérosé, il n’arrive 
plus à suivre ses propres inclinations sous prétexte qu’elles 
seraient trop diverses, trop contradictoires. Notre démocra-
tie se bloque sur la recherche du consensus. Nous savons 
ce que nous ne voulons pas et nous sommes capables de le 
rejeter vivement, mais nous ne savons plus ce que nous vou-
lons. Nous savons nous opposer mais nous ne savons plus 
construire. Nous savons dire « Non » haut et fort mais nous 
avons oublié comment se dit « Oui ». Si bien que les mouve-
ments qui régulièrement nous agitent, parce que le sens de 
notre histoire pousse à réformer, se trouvent vite empêchés. 
L’élan devient soubresaut, l’impulsion convulsion. Nous 
n’avançons plus, nous piétinons, condamnés à un perpétuel 
sur-place par notre incapacité à nous entendre sur ce qui est 
bon et bien.
Mes chères compatriotes, la France doit retrouver le chemin 
de la révolution. Nous devons réapprendre à dire « Oui » !
La République se définit par une citoyenneté universelle. 
Tout le secret est là. Nous devons nous rappeler que nous 
sommes toustes des personnes à part entière, des patriotes 
d’un genre nouveau où n’interviennent ni le sexe, ni la race, 
ni la classe. Nous ne sommes plus français ou françaises de 
souche et d’ailleurs, nous sommes la France, toustes sans 
distinction.
Alors, si nous le voulons, dès demain, ensemble nous serons 
civiques, nous serons solidaires, nous serons symboliques. 
Car tout cela est en nous. 
Nous serons futuristes et antiques, historiques et prophé-
tiques, archaïques et avant-gardistes, bellicistes et iréniques, 
simples et complexes à la fois. 
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Nous serons magnifiques et misérables, jubilatoires et exé-
crables, désirables et détestables, uniques et multiples à la 
fois. 
Dès demain, nous pourrons être mêmes et autres, baise-en-
ville et trompe-la-mort, dérisoires et extraordinaires, à la fois 
limpides et inintelligibles, théoriques et pratiques.
Dès demain, si nous le voulons nous pourrons nous dire her-
maphrodites, neutres, unisexes, parfois obscènes et parfois 
chastes, parfois lubriques et parfois timides ; nous serons 
masculines et féminins à notre gré, toustes possiblement 
poètes, scientifiques, littéraires, politiques, héroïques et 
martyres au besoin. 
Dès demain, nous serons libres !
Devant la promesse de ce monde épicène, nous proclamons 
bravement : « Elles ont un vagin, et alors ? Ils ont un pénis, et 
alors ? Illes ont autre chose ? La belle affaire ! » Oublions tout 
cela. Qu’importe à la France, franchement ? L’anatomie est 
une affaire personnelle, un domaine privé. Au nom de quoi 
l’État s’y intéresserait-il ?
Qu’on nous laisse nous penser, nous inventer, nous habil-
ler comme nous voulons ; qu’on nous laisse créer et pro-
créer comme ça nous chante, aimer et vivre comme ça nous 
enchante ! 
À bas la division sexuelle ! Oui à la réunion, dans toutes les 
strates de la société ! Que LA différence des sexes fasse place 
AUX différences. Alors notre pluralité souveraine rayonnera 
généreusement, dans la joie d’une unité retrouvée ! Alors 
la fraternité et la sororité s’uniront dans l’élan nouveau de 
l’adelphité ! Oui ! Oui à la France de la liberté, de l’égalité et 
de la solidarité !
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