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le tee-shirt de Spiderman

Le poitrail de Spiderman est en pleine métamorphose. Le tee-shirt est au 
bord d’exploser : la masse musculaire a doublé. Les poils de l’araignée ont 
transpercé le latex. Et l’araignée a des seins d’allaitante préhistorique enfan-
tant une post-humanité. Le superhéros a fait son temps. 

Anne Larue nous fait voyager de Tolkien à Homère, des comics aux anthro-
pologues, du paléolithique à la science-fiction, des théories féministes à l’his-
toire de l’art dans un ouvrage iconoclaste, à sauts et à gambades, en filant de 
manière méthodique une même pelote : la civilisation « patriarcale » devient, 
sous sa plume, un terme que les entomologistes du futur ont remis à la mode. 

Leçon de poSt-patriarcat et de poSt-féminiSme

Le « patriarcat », pour Anne Larue, est une étiquette permettant de consi-
gner sous un même chapeau les hominidé.es de - 4000 av. zéro (avant zéro) à 
+ 2000 environ. Anne Larue « queerise » cet étendard des années 1970, cher 
aux féministes matérialistes (Christine Delphy) à une époque où les études de 
genre contemporaines préfèrent mettre l’accent sur l’emboîtement des domi-
nations (race, classe, genre). La théoricienne queer Judith Butler est sans équi-
voque, sur l’aveuglement inhérent à l’érection d’un patriarcat uni :
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La conception d’un patriarcat universel a été largement critiquée au cours 
de ces dernières années pour son incapacité à rendre compte des méca-
nismes concrets de l’oppression de genre dans les divers contextes où 
celle-ci existe […]. L’empressement du féminisme à décréter l’universa-
lité du patriarcat pour pouvoir sauver l’apparence de sa revendication de 
représentativité a, de temps à autre, incité les féministes à prendre un rac-
courci, celui qui va tout droit à une universalité catégorielle ou fictive de la 
structure de domination censée produire pour les femmes une expérience 
collective de l’oppression (Butler, 2005 : 63).

Comment Anne Larue peut-elle donc proposer un livre sur le déclin du 
patriarcat, tout en se réclamant du post-modernisme ? Le dialogue liminaire 
donne la clé du livre. Anne Larue, professeure de littérature comparée à l’Uni-
versité Paris 13, écrit aussi de la science-fiction (La vestale du calix) et s’en 
nourrit pour penser. Cet essai est écrit du point de vue des historien.nes à venir 
pour qui les inventeurs de l’agriculture et les mandarins de la Sorbonne creu-
sent le même sillon. Ce raccourci tombe sous le sens à leurs yeux, de la même 
manière qu’il est évident pour nous que les grottes préhistoriques sont pein-
tes par des hommes (alors qu’une moitié, grosso modo, est peinte par des 
femmes). 

Anne Larue accomplit un travail étrangement drôlatique de nos humani-
tés, en plaçant la production scientifique au cœur de l’entreprise de consoli-
dation de notre civilisation. Et les féministes qui prônent le matriarcat ou la 
dénonciation de la domination masculine y participent à leur manière. Anne 
Larue renvoie dos à dos féminisme et patriarcat comme les deux faces d’une 
même pièce, tout en rendant hommage à l’acharnement des préhistorien-
nes, historiennes de l’art et théoriciennes féministes à débusquer la femme 
qui se cache derrière l’ombre d’un homme (peintre, anthropologue, écrivain, 
philosophe). 

Dans la lignée de King Kong théorie (Despentes, 2006), l’ouvrage d’Anne 
Larue pense le devenir Kong (ni King, ni Queen) et, en cela, le devenir post-
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féministe et post-patriarcal des monstres affranchis. Ce que veut penser Anne 
Larue, c’est le décentrement fondamental de l’humanité (pensée sous le mode 
du masculin neutre) dans le sillage de Donna Haraway (2009). Loin de repor-
ter à un futur indéterminé le monde cyborg, Anne Larue nous explique que 
les monstres sont déjà partout (les enfants les adorent) et qu’il suffit de se 
donner la peine de lire les épopées dans le texte pour voir surgir les sociétés 
alternatives, biffées par toute une succession de superhéros qui n’ont, pas une 
seconde, imaginé que le monde pouvait s’organiser de manière non pyrami-
dale, horizontale.

Nulle mélancolie dans ce travail de relecture critique des textes littéraires 
et historiques. Anne Larue réhabilite les perdant.es des grandes histoires (les 
épopées, les histoires littéraires, l’Histoire avec un grand H) en imaginant une 
issue. Inspirée par Marie-Hélène Bourcier, Anne Larue se distingue sur ce point 
de Judith Butler qui pense en termes de « forclusion » : forclore, pour la théo-
ricienne queer, c’est dire ce qu’on ne veut pas être, tout en nommant préci-
sément ce que l’on ne veut pas être et dans le regret de ne pas s’abandonner 
davantage à cette altérité désirable et redoutable. La mélancolie est pour 
Judith Butler constitutive de l’opération de travestissement : le travesti ne croit 
plus en la binarité des genres, mais « iel » (pour reprendre le pronom utilisé 
par Anne Larue) a la nostalgie du temps où iel y croyait et pensait possible de 
faire illusion. 

Anne Larue ne pense pas le genre comme un sparadrap dont on n’arrive-
rait pas à se défaire (façon capitaine Haddock dans L’affaire tournesol). Anne 
Larue ne s’embarrasse pas de tragédie ou, comme on dit en sociologie, de rap-
pel réaliste du coût de la transgression : pour cette analyste des fictions de la 
contre-culture, nul doute que le tee-shirt de Spiderman n’est plus taillé pour la 
course et qu’il s’agit désormais, en archéologue d’une civilisation mourante, 
d’agrandir les trous qui se sont formés un peu partout. Le héros n’en a cure, 
il vole, poings dressés et tête baissée : sous sa tenue en lambeaux, y a-t-il des 
poils ou pas de poils ? Peu importe, pour les geeks. Anne Larue vante les vertus 
du jeu vidéo qui réduit la patriarquie au rang de fond d’écran.
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La lecture de ce livre est réjouissante : pas de mélancolie sur les textes 
mélancoliques, pas d’apocalypse, pas de victime expiatoire, pas d’adolescents 
décérébrés. Cette légèreté virtuose donne de l’élan et donne envie d’aller plus 
loin encore. Anne Larue invoque le devenir-monstre, mais on peut aussi ima-
giner la fécondité du devenir-plante, du devenir-minéral ou du devenir-chose. 
L’écoféminisme, après tout, peut faire bon ménage avec le post-modernisme !

paS de quartierS !

L’auteure de cet essai n’est pas une Valérie Solanas, lesbienne, prostituée, 
SDF, qui, de la marge, tue le centre (Andy Warhol). Elle n’est pas une Virginie 
Despentes, qui, de sa position d’écrivaine et de pornographe scandaleuse 
(Baise-moi est interdit au moins de dix-huit ans) va lier le biographique et le 
théorique dans un ouvrage choc et grave. Anne Larue procède à l’opération 
strictement inverse : c’est une universitaire du centre (normalienne, agrégée, 
thèses de littérature comparée, études d’histoire de l’art) qui connaît bien les 
rouages académiques de l’écriture sérieuse et qui se dépouille de ses oripeaux 
scientifiques pour cavaler à visage ouvert (cette fois, pas de pseudonyme) 
dans des contrées narratives où elle s’autorise à faire feu de tout bois. 

L’ouvrage est impertinent : lesté d’une monumentale culture, il singe avec 
beaucoup d’humour l’écriture professorale avec des résumés didactiques, des 
axiomes, des conclusions, des bibliographies, en assumant le tourbillon d’une 
pensée diagonale. L’idée est bien de nous faire profiter du meilleur des deux 
mondes : l’ouvrage est très clair, informé, mais c’est un essai engagé qui tran-
che dans le vif et n’entend pas faire somme. Mosaïque plutôt.

Anne Larue ose. En cela, elle s’inscrit dans la tradition féministe des 
années 1970 du charivari festif : la science (des professeurs qui professent 
contre l’avortement) est attaquée à coups de mou de veau. Comme, avant 
elle, l’anthropologue Nicole-Claude Mathieu s’attaquant sans ambages à 
Bourdieu (Mathieu, 1999) ou la théoricienne queer Marie-Hélène Bourcier, 
dont la liberté d’écriture et de pensée permet d’explorer d’autres queer zones 
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(Bourcier, 2001, 2005, 2011), par ce livre elle court-circuite le jeu classique des 
références et des allégeances en refusant la traditionnelle discussion avec les 
pères fondateurs de l’anthropologie, de la littérature. Lévi-Strauss et Dumézil 
sont expédiés à coups de best off – un best off tout à fait inconvenant, car ce 
sont des citations féministes qui sont compilées et disséminées dans ce cabi-
net de curiosités.

On attend désormais le troisième volume de cet opus qui avait magnifi-
quement commencé avec fictions, féminisme et postmodernité (paru en 
2010, aussitôt retiré par l’éditeur, puis remis dans les bacs faute de cadre légal 
pour justifier cet acte de censure). Pour ce troisième tome à venir (théorique ou 
fictionnel), on se risquera à émettre les suggestions suivantes : il s’agirait de 
refaire l’histoire de la civilisation patriarcale d’une manière qui ne serait pas 
patriarcale. L’histoire officielle, linéaire et chronologique, s’emploie à masquer 
le fait que le patriarcat a bel et bien une origine. Il s’agirait de restituer une his-
toire sans première épopée, sans premier hominidé, sans chaînon manquant, 
sans berceau de la civilisation, mais riche d’une myriade d’événements simul-
tanés, interconnectés, alambiqués, inachevés. L’ouvrage d’Anne Larue invite à 
écrire cette histoire sans épicentre. Il pose des jalons théoriques avec lesquels 
on peut bricoler sans façon. 

Le livre est évidemment trop court, mais, plus long, il perdrait de son 
piquant. En ce début de xxie siècle, Anne Larue propose un voyage en terrain 
miné « en 3 D », sans les fameuses lunettes : on voit à la fois plus clair et plus 
trouble. Et c’est jouissif. 

—Geneviève pruvost
chargée de recherche au cnrS, sociologue du genre

juin 2012
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prologue

une civilisation disparue

Son papa s’appelle Abraham
Il est l’enfant du macadam

Tout comme sa môme en est la fille
À la Bastille

—« À la Bastille »,
chanson interprétée par aristide Bruant (1851-1925). 

– qu’est-ce que c’est, la civilisation patriarcale ? Les civilisations 
minoenne, aztèque, romaine, maya, celte, byzantine, inuit, tibétaine, ber-
bère, coréenne, carthaginoise, soudanaise, japonaise, aborigène, méso-
potamienne, ça, d’accord, je veux bien… mais la civilisation patriarcale ? 
Jamais entendu parler !

– c’est l’idée, justement. envisager le patriarcat européen comme une 
civilisation à part entière. 

– drôle de démarche !
– mais les effets en sont étonnants. 
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– et c’est quoi ? 
– une civilisation qui s’est maintenue grâce à une active propagande.
– allons donc ! 
– mais si. que d’efforts il a fallu ! que de discours sur la grandeur de 

l’homme !
– L’homme, l’homme, l’homme ! une invention de leur renaissance… 

Sale époque, en plus. toutes ces sorcières brûlées vives. et puis, iels ne 
pouvaient pas dire l’humain, au lieu de « l’homme » ?

– après tout, iels auraient pu. À l’époque de la civilisation patriarcale, un 
homme sur deux était une femme, paraît-il. 

– un sur deux ? tant que ça ?
– eh oui.
– d’où le féminisme ?
– oui, c’était le seul dispositif mental qui leur permettait de voir 

double…
– comme leurs lunettes 3 d, quand ils les enlevaient pour voir le film 

sans ?
– Genre !
– et ça a duré longtemps, cette civilisation patriarcale ?
– Leur statue du commandeur a commencé à prendre un coup dans 

l’aile vers la moitié du xxe siècle, avec la contre-culture.
– pourtant, en 1968 de leur ère, les femmes étaient réduites par les hom-

mes à se taire dans les assemblées et à taper des tracts à la machine…
– exact. elles lavaient les chaussettes des révolutionnaires de tous les 

pays. mais, dégoûtées de la fraternité masculine « universelle », elles ont 
inventé la sororité (Kolly, 2011). alors, il y eut le féminisme. de la deuxième 
vague (Bourcier et moliner, 2012).

– mais encore ?
– une très étrange passion pour les civilisations disparues et le cosmos.
– ah oui, Bergier, pauwels ! pauwels, l’homme du « sida mental » ! Bravo ! 

Belle mentalité ! 
– pourtant la revue Planète a été défendue par Henri Laborit.
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– Vous admettrez tout de même que cet entichement pour les civi-
lisations disparues et les mystères du cosmos n’était pas très contre-
culturel… d’ailleurs cette passion pour le cosmos n’aura pas duré quinze 
ans ! (Ballard, 1977) 

– oui, mais l’engouement pour les civilisations disparues a duré un peu 
plus longtemps. nous venons de parler de Planète ; pensez aussi à la collection 
« L’aventure mystérieuse » aux éditions J’ai lu, à tous les récits de science-
fiction, aux superhéros venus de l’espace, au Rocky horror picture show. 

– et alors ? La science-fiction est taillée sur mesure pour les mecs. Le 
héros est invariablement un homme qui aboie des ordres à ses petits 
copains aux commandes de vaisseaux technologiques. on sait très bien, 
comme l’a montré paola tabet (1998), que les femmes sont toujours les 
plus mal équipées dès qu’il s’agit d’outils spécialisés.

– il existe une tout autre Sf.
– Jamais entendu parler ! 
– pas étonnant. La civilisation patriarcale n’avait pas intérêt à la rendre 

accessible ! Heureusement on en trouve la liste dans Des singes, des cyborgs 
et des femmes, de donna Haraway, page 314 et suivantes. courrez-y ! Vos 
premières lectures de féministe y sont tapies. 

– moralité ? 
– La civilisation patriarcale est une civilisation disparue.
– il faut prendre un sacré recul pour affirmer une chose pareille.
– nous avons le recul nécessaire. nous sommes en 9968 et la civilisation 

patriarcale est morte depuis plusieurs millénaires. une véritable atlantide 
(Saurat, 1968). il n’en reste que quelques vestiges étranges et mysté-
rieux. J’ai d’ailleurs créé un circuit touristique sur les lieux de leur ancien 
Kazakhstan : « entre Volga et oural. À l’aube de la civilisation patriarcale. » 
oui, oui, oui, ça se visite ! 

– alors c’est donc vrai ? « révo. cul. dans la civ. pat.1 », comme au temps 
des gardes rouges ! incroyable !

1. cf. Révo. Cul. 1974. 
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– Je vous le dis, le Grand Sphinx sort des sables…
– ???
– Vous n’avez pas lu L’énigme du Grand Sphinx de Georges Barbarin ? 

rappelez-vous ! Le Grand Sphinx ne sort des sables qu’à certaines pério-
des charnières, décisives pour l’humanité. 

– Vent du désert ?
– matin des magiciens. Vous ne me croyez pas ? Je vous jure que la civi-

lisation patriarcale a vraiment existé ! on en a des preuves irréfutables. elle 
s’est déployée ici même ! il y a des milliers et des milliers d’années. Je n’in-
vente rien !

– ma foi, Zlörge, si vous le dites... 
– Kpître, vous le lirez, mon livre ?
– euh, moi et la science-fiction…
– mais ça n’a rien à voir avec la Sf ! J’exhume un passé enfoui ! tout est 

vrai, je vous l’assure.
– c’est une légende. enfin ! toutes ces histoires de grands hommes, 

de guerres et de cavaliers ! Leurs dieux ! Leurs mythes ! Leur conception 
épouvantable de la mort ! Heureusement qu’il s’agit d’une légende. La 
civilisation patriarcale n’a jamais existé. 

– ma foi, Kpître, si vous le dites…
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